Saímos de Varsóvia em agosto de 2023 com uma câmera que mal sabíamos usar, uma lista de nomes e nenhuma garantia de que um único deles fosse responder. Um ano depois, tínhamos cruzado cinco continentes, filmado 165 entrevistas e voltado para casa como duas pessoas diferentes. Leia o ano abaixo.
Em novembro de 2022, o meu filho veio até mim e disse que estava pronto para um ano sabático. Eu tinha oferecido isso a ele anos antes, e ele tinha recusado — ainda precisava dos amigos e da mãe. Desta vez, a ideia foi dele. Estávamos sentados num café. Virei um guardanapo e desenhei os grandes centros de pesquisa sobre longevidade do mundo, ligados por uma única linha, e essa linha virou a rota.
A família disse a ele que ele ia sair do sistema. Era justamente essa a ideia. Eu queria que ele visse o mundo de verdade, que conhecesse as pessoas que eu tinha passado 20 anos conhecendo, e que escolhesse a própria vida a partir de um lugar mais amplo do que um corredor de escola. Eu queria um ano com o meu filho. E eu queria entrar no campo ao qual tinha decidido dedicar o resto da minha vida profissional — não como visitante, mas com uma câmera e um motivo para perguntar qualquer coisa às melhores pessoas dele.
Duas semanas antes de embarcarmos, um amigo produtor me disse para comprar equipamento de verdade, porque talvez acabássemos fazendo um documentário. Eu disse a ele que não era cineasta. Depois perdi três noites de sono com isso, acordei na quarta manhã e comecei a escrever o plano. Chegamos a Dublin com mais equipamento do que talento. Essa proporção se inverteu em algum lugar sobre o Pacífico.
Não saímos em busca de uma coisa. Saímos em busca de seis, e no fim elas se revelaram a mesma coisa.
Começamos no Longevity Summit Dublin, em agosto de 2023. Era a primeira conferência em que qualquer um de nós dois já tinha entrado, e chegamos com mais equipamento do que experiência. A fundação de Aubrey de Grey nos deu uma sala para filmar. Em menos de um dia, o meu filho de 17 anos estava sentado à mesa diante de Steve Horvath, o criador dos relógios epigenéticos.
Depois disso, não parou mais. O laboratório de Brian Kennedy na Universidade Nacional de Singapura. O laboratório robótico de IA da Insilico, em Xangai. O Buck Institute, na Califórnia, com Eric Verdin, e a máquina do tempo de David Furman, que envelhece uma célula cinco anos em um dia. O Human Longevity Institute, em San Diego — ressonância magnética, tomografia, DEXA e quinze tubos de sangue, e depois a parte que ninguém filma, que é sentar diante dos resultados. Uma semana morando na casa de Liz Parrish, em Seattle, com a primeira pessoa a tomar uma terapia gênica contra o envelhecimento, e Matt Kaeberlein a uma hora de estrada, oferecendo o contrapeso sóbrio. E finalmente, depois de um ano pedindo, George Church em Harvard.
O que eu não esperava era o quanto a linha de frente do campo parece comum vista de dentro. Ninguém ali fala de imortalidade. Falam de mecanismos, de financiamento, dos 20 anos que leva para provar qualquer coisa — e de quanto do que já funciona está parado numa prateleira, sem uso.
A ciência está mais adiantada do que o público pensa, e é mais lenta do que as manchetes prometem. Vale a pena saber as duas coisas.
Um filme sobre longevidade deveria ser feito de laboratórios. O nosso não é, porque o mapa que desenhei naquele guardanapo tinha curandeiros desde o começo, e deixá-los de fora teria sido desonesto sobre o que realmente mantém as pessoas bem.
Em Ubud, passamos longos dias no ashram do Mestre Ketut Arsana, conversando sobre propósito, sobre ioga e sobre por que o modo como uma pessoa vive não é uma questão separada de quanto tempo ela dura. Um sacerdote chamado Monku nos levou a um templo da água na selva. No Peru, a caminho de Machu Picchu, Maestra Lucia abriu um outro tipo de porta. Em Rapa Nui, nos sentamos com Hapa acima da costa. Em Nova Gales do Sul, vimos o sol nascer numa cerimônia aborígine e conversamos com os anciãos sobre pertencer a um lugar. Em Formentera, bem no fim do ano, foram curandeiros que nos ajudaram a fechar os capítulos mais difíceis dele.
Nada disso compete com os laboratórios. Fica ao lado deles. Vários dos cientistas que filmamos chegaram ao mesmo lugar vindo da direção oposta: o que tem mais chance de acrescentar anos à sua vida não é uma molécula. É ter um motivo para levantar da cama e pessoas por quem levantar.
As tradições vêm fazendo esse experimento há mil anos. Pareceu falta de educação não perguntar o que elas descobriram.
Entre o laboratório e a clínica existe um terceiro grupo, e o campo seria mais pobre sem ele. Eles correm à frente das evidências, no próprio corpo, e depois contam a todo mundo o que aconteceu.
O nosso primeiro dia clínico do ano inteiro foi em Kuala Lumpur, onde Alek viu o pai numa maca com um cateter no braço e disse, diante da câmera, que achava que o que o pai estava fazendo era uma coisa grande. Em Salt Lake City, passamos um fim de semana com Amy Killen — uma médica especialista em células-tronco que se diz uma bio-preguiçosa, partindo do princípio de que você não precisa fazer tudo com perfeição. Em Toronto, já filmando sozinho, encontrei uma comunidade inteira: Ron Batuigas, que mergulha em lagos congelados desde a pandemia e joga xadrez no gelo; Gary LeBlanc, que se diz engenheiro da longevidade; Brendan Coates, o encantador do intestino; e o longo vaivém entre a sauna e a água fria na Othership.
Nós nos testamos na Malásia, na Tailândia, em Singapura, na Califórnia e na Polônia. Genes, microbioma, VO₂ máximo, cognição, um exame de corpo inteiro. Parte disso mudou o que fazemos todos os dias. O valor dos biohackers não é que eles estejam sempre certos — é que eles estão dispostos a ser medidos.
Alguém precisa ir primeiro. Vale lembrar que quem vai está se oferecendo como voluntário.
Planejamos uma semana no Japão e ficamos um mês. Em Ogimi, uma vila no extremo norte de Okinawa, nos sentamos com pessoas de mais de cem anos e com Eiko, a mulher que planta e cozinha o que elas comem. Ninguém ali usa a palavra longevidade. Eles têm um propósito, uma horta, um grupo de amigos que têm há sessenta anos, e param de comer antes de ficarem cheios.
Um ano depois, nos vilarejos das montanhas da Sardenha, ouvimos uma versão da mesma coisa em outra língua. Entre uma coisa e outra: um primeiro Dia de Ação de Graças com expatriados em Hong Kong, Kyoto percorrida a pé com Tina Woods, uma sinagoga em Xangai para a qual fomos convidados por Evelyne Bischof, Little Havana e um muro de grafite em Wynwood, e uma caça aos ovos de Páscoa na Califórnia que, naquela semana, importou mais para o meu filho do que qualquer entrevista.
As Blue Zones não são um segredo e não são um suplemento. Elas são o que acontece quando um lugar é construído de modo que a coisa saudável também seja a coisa fácil. Esse é o argumento de todo este projeto: a cultura decide, e uma cultura pode ser mudada.
Todos os lugares longevos por onde passamos tinham resolvido o mesmo problema. Nenhum deles o resolveu com um produto.
A Nova Zelândia foi o lugar mais bonito do ano inteiro. Uma semana vivendo dentro de um carro, um voo de helicóptero sobre as geleiras pilotado por uma dupla de pai e filha, um mergulho gelado num lago alimentado por gelo. Em Rotorua, Tama tatuou um koru no meu braço: renascimento, crescimento e uma jornada de pai e filho que não termina.
Depois, o Altiplano — lagoas, flamingos e vales lunares. Horseshoe Bend e os cânions na mesma semana em que caminhamos entre os tanques de criopreservação da Alcor, no Arizona, o que é a tecnologia respondida pela geologia, nessa ordem. Neve entre as sequoias. A Grande Barreira de Corais, onde Alek mergulhou pela primeira vez na vida e superou o medo. Rapa Nui, onde por quatro dias fiquei com o coração na boca.
Em algum momento no meio do ano, nós dois percebemos que tínhamos começado a viver num estado mais ou menos permanente de deslumbramento. Isso não é enfeite numa página sobre longevidade. O deslumbramento, a gratidão e um motivo para estar aqui estão no Mapa pelo mesmo motivo que o sono e o treino de força.
Ninguém quer 120 anos sendo cuidadoso. As pessoas querem 120 anos, e mais, disto.
Tudo o que está acima é o que fomos procurar. Isto é o que nos encontrou.
Passamos um ano num só quarto e muitas vezes numa só cama, porque uma king-size saía mais barato do que duas de solteiro. Não há privacidade nisso, nem onde esconder o que você preferiria não mostrar. Saí de casa acreditando que estava levando o meu filho para ver o mundo. Voltei tendo aprendido com ele algo que não tinha conseguido aprender em toda a minha vida até então: que quando duas pessoas se amam e querem o melhor uma para a outra, a maior parte do que dá errado entre elas não precisa de uma conversa. Precisa de quinze minutos.
Em março, na Malásia, ele me disse que queria uma participação maior. A partir daquele dia, ela deixou de ser a minha jornada com o meu filho junto e passou a ser nossa — a câmera dele, as perguntas dele, a edição dele. Os cientistas perceberam antes de mim. Continuaram a nos abrir as portas das suas casas, e tenho quase certeza de que foi porque chegamos como uma família, e não como uma equipe de filmagem. Se eu tivesse ido sozinho, teria sido um jornalista. Nós dois juntos fizemos disso uma história da qual as pessoas queriam fazer parte.
Na Costa Rica, no fim da etapa de pai e filho, nos despedimos num aeroporto e nós dois choramos.
Eu fui mostrar o mundo a ele. Foi ele quem me ensinou a deixar uma hora ruim para trás.
Alek fez 18 anos na estrada, no Natal, na Tailândia, entre uma ilha e uma clínica de longevidade. Não houve cerimônia. Raramente há.
Ele não queria ficar na frente de uma câmera quando partimos, e acho que também não queria muito ficar atrás de uma. Então eu dei o trabalho a ele de uma vez: ele seria o principal cinegrafista, não eu. Ele aprendeu com tutoriais, em quartos de hotel, entre uma parada e outra, e em Hong Kong já era bom. No fim do ano, ele era melhor com uma câmera do que eu jamais serei, e um fotógrafo melhor do que qualquer um de nós dois esperava. Gostaria de publicar as fotos dele num livro um dia.
Depois vieram os palcos. Xangai, dezembro de 2023, a conferência TimePie: ele subiu comigo e falou por uns dois minutos sobre quem ele era e o que estávamos fazendo. Quando a minha palestra terminou, a fila que se formou não era para mim. Era para ele. Algo mudou naquela sala e nunca mais voltou a ser como antes. Singapura, fevereiro de 2024, a Universidade Nacional: casa cheia e milhares de pessoas assistindo on-line, e o meu filho contando a elas, durante cinco minutos, o que estávamos fazendo e por quê. Copenhague em agosto, aos 18 anos, no palco do ARDD ao meu lado durante a sessão inteira. Varsóvia em setembro, a primeira entrevista dele para a televisão nacional, e ele foi melhor do que eu.
Hoje ele tem 19 anos, estuda em Amsterdã, vive a própria vida, e é a voz dele que conduz o filme. Se você quer saber como é um rito de passagem quando ninguém faz uma cerimônia para ele: é um garoto que, em agosto, não queria ser filmado e que, em dezembro, decidiu que tinha algo a dizer.
Três palavras para quem ele é hoje. Coragem. Inspiração. Amor.
500 horas de filmagem, 165 entrevistas e um ano se transformaram em três coisas: um documentário, um guia para jogar o Jogo da Longevidade e o Mapa, que começou como um desenho num guardanapo e voltou para casa preenchido.
Esta página é o meu lado da história. O Hub Live Beyond é onde tudo vive — o Mapa, os especialistas, a rota e todas as outras pessoas que decidirem jogar. Ele abre em setembro, e estas três portas se abrem com ele.
Entre no Hub Live Beyond e percorra com a gente todo o Mapa da Longevidade — nível por nível e capítulo por capítulo, a ciência por trás de cada um e as pessoas que o conduzem. É aquilo que eu desenhei num guardanapo antes de partirmos, preenchido por 100 especialistas ao longo do caminho.
Abre em setembroUma página para cada especialista que filmamos: quem é, onde o encontramos e o que de fato disse, com as próprias palavras. Os ensaios. O Jogo da Longevidade. E as pessoas que já estão jogando, que é a parte que eu mais espero.
Abre em setembroCada país e cada estado por onde passamos, num único mapa que você pode percorrer — parada por parada e mês a mês, com todo o registro fotográfico por trás de cada um. A imagem no topo desta página é o índice. Esta aqui deixa você percorrê-lo.
Abre em setembroNada aqui é um link morto. Quando o Hub abrir, cada um destes vira um link de verdade.
O Mapa da Longevidade vai guiar você rumo a uma vida mais longa, mais saudável e mais plena. Ele dá uma visão panorâmica de todos os ramos do campo da longevidade.
