Wir sind im August 2023 aus Warschau aufgebrochen, mit einer Kamera, die wir kaum bedienen konnten, einer Liste von Namen und ohne die Zusage, dass auch nur einer von ihnen antworten würde. Ein Jahr später hatten wir fünf Kontinente überquert, 165 Interviews gefilmt und kamen als zwei andere Menschen nach Hause. Lies das Jahr unten nach, oder drücke auf eine Nadel und spring direkt zu einem Ort.
Im November 2022 kam mein Sohn zu mir und sagte, er sei bereit für ein Gap Year. Jahre zuvor hatte ich ihm eines angeboten, und er hatte abgelehnt — er brauchte damals noch seine Freunde und seine Mutter. Diesmal war es seine Idee. Wir saßen in einem Café. Ich drehte eine Serviette um und zeichnete die großen Zentren der Longevity-Forschung dieser Welt, verbunden durch eine einzige Linie, und aus dieser Linie wurde die Route.
Die Familie sagte ihm, er werde aus dem System fallen. Genau darum ging es. Ich wollte, dass er die Welt richtig sieht, dass er die Menschen trifft, denen ich 20 Jahre lang begegnet bin, und dass er sein eigenes Leben von einem weiteren Ort aus wählt als einem Schulflur. Ich wollte ein Jahr mit meinem Sohn. Und ich wollte selbst in das Feld hineingehen, dem ich den Rest meines Arbeitslebens widmen wollte — nicht als Besucher, sondern mit einer Kamera und einem Grund, die besten Menschen darin alles zu fragen, was ich wollte.
Zwei Wochen vor dem Abflug sagte mir ein befreundeter Produzent, ich solle richtiges Equipment kaufen, weil am Ende vielleicht ein Dokumentarfilm daraus wird. Ich sagte ihm, ich sei kein Filmemacher. Dann habe ich drei Nächte daran verloren, bin am vierten Morgen aufgestanden und habe angefangen, den Plan zu schreiben. Wir landeten in Dublin mit mehr Ausrüstung als Talent. Dieses Verhältnis kehrte sich irgendwo über dem Pazifik um.
Wir sind nicht losgezogen, um eine Sache zu suchen. Wir haben sechs gesucht, und am Ende hatten sie sich als ein und dieselbe herausgestellt.
Wir haben beim Longevity Summit Dublin im August 2023 angefangen. Es war die erste Konferenz, auf der einer von uns je gewesen war, und wir kamen mit mehr Ausrüstung als Erfahrung an. Die Stiftung von Aubrey de Grey gab uns einen Raum zum Filmen. Innerhalb eines Tages saß mein 17-jähriger Sohn Steve Horvath gegenüber, der die epigenetischen Uhren erfunden hat.
Danach hörte es nicht mehr auf. Brian Kennedys Labor an der National University of Singapore. Das Roboter-KI-Labor von Insilico in Shanghai. Das Buck Institute in Kalifornien mit Eric Verdin und David Furmans Zeitmaschine, die eine Zelle an einem Tag um fünf Jahre altern lässt. Das Human Longevity Institute in San Diego — MRT, CT, DEXA und fünfzehn Röhrchen Blut, und dann der Teil, den niemand filmt: mit den Ergebnissen dazusitzen. Eine Woche lang im Haus von Liz Parrish in Seattle gelebt, bei der ersten Person überhaupt, die eine Gentherapie gegen das Altern genommen hat, und Matt Kaeberlein eine Stunde die Straße hinunter, der uns das nüchterne Gegengewicht gab. Und schließlich, nach einem Jahr des Fragens, George Church in Harvard.
Womit ich nicht gerechnet hatte, war, wie gewöhnlich sich die Spitze des Feldes von innen anfühlt. Niemand dort spricht über Unsterblichkeit. Sie sprechen über Mechanismen, über Förderung, über die 20 Jahre, die es braucht, um irgendetwas zu beweisen — und darüber, wie viel von dem, was schon funktioniert, ungenutzt im Regal liegt.
Die Wissenschaft ist weiter, als die Öffentlichkeit denkt, und langsamer, als die Schlagzeilen versprechen. Beides ist gut zu wissen.
Ein Film über Langlebigkeit soll aus Laboren bestehen. Unserer tut es nicht, denn auf der Karte, die ich damals auf eine Serviette gezeichnet habe, standen von Anfang an Heiler, und sie wegzulassen wäre unehrlich gewesen gegenüber dem, was Menschen tatsächlich gesund hält.
In Ubud verbrachten wir lange Tage im Ashram von Master Ketut Arsana und sprachen über Sinn, über Yoga und darüber, warum die Art, wie ein Mensch lebt, keine getrennte Frage davon ist, wie lange er durchhält. Ein Priester namens Monku nahm uns mit in einen Wassertempel im Dschungel. In Peru, auf dem Weg nach Machu Picchu, öffnete Maestra Lucia eine andere Art von Tür. Auf Rapa Nui saßen wir mit Hapa hoch über der Küste. In New South Wales sahen wir bei einer Aboriginal-Zeremonie die Sonne aufgehen und sprachen mit Ältesten darüber, was es heißt, zu einem Ort zu gehören. Auf Formentera, ganz am Ende des Jahres, waren es Heilerinnen und Heiler, die uns halfen, die schwereren Kapitel davon zu schließen.
Nichts davon steht in Konkurrenz zu den Laboren. Es steht daneben. Mehrere der Wissenschaftler, die wir gefilmt haben, sind aus der anderen Richtung am selben Punkt angekommen: Das, was Deinem Leben am ehesten Jahre hinzufügt, ist kein Molekül. Es ist die Frage, ob Du einen Grund hast aufzustehen und Menschen, für die es sich lohnt.
Die Traditionen führen dieses Experiment seit tausend Jahren durch. Es wäre unhöflich gewesen, nicht zu fragen, was sie herausgefunden haben.
Zwischen Labor und Klinik gibt es eine dritte Gruppe, und ohne sie wäre das Feld ärmer. Sie laufen der Evidenz voraus, am eigenen Körper, und erzählen dann allen, was passiert ist.
Unser erster klinischer Tag im ganzen Jahr war in Kuala Lumpur, wo Alek seinen Vater mit einer Kanüle im Arm auf einer Liege sah und vor der Kamera sagte, er finde es eine große Sache, was sein Vater da tue. In Salt Lake City verbrachten wir ein Wochenende mit Amy Killen — einer Ärztin und Stammzellspezialistin, die sich selbst Bio-Slacker nennt, weil man eben nicht alles perfekt machen muss. In Toronto, inzwischen allein filmend, fand ich eine ganze Community: Ron Batuigas, der seit der Pandemie in zugefrorene Seen steigt und im Eis Schach spielt; Gary LeBlanc, der sich Longevity-Ingenieur nennt; Brendan Coates, den Darmflüsterer; und das lange Pendeln zwischen Sauna und kaltem Wasser im Othership.
Wir haben uns in Malaysia, Thailand, Singapur, Kalifornien und Polen testen lassen. Gene, Mikrobiom, VO₂ max, Kognition, ein Ganzkörperscan. Einiges davon hat verändert, was wir jeden Tag tun. Der Wert der Biohacker liegt nicht darin, dass sie immer recht haben — sondern darin, dass sie bereit sind, sich messen zu lassen.
Irgendjemand muss vorangehen. Es lohnt sich, daran zu denken: Die Menschen, die es tun, tun es freiwillig.
Wir hatten eine Woche in Japan geplant und blieben einen Monat. In Ogimi, einem Dorf im Norden von Okinawa, saßen wir mit Menschen zusammen, die über hundert Jahre alt sind, und mit Eiko, der Frau, die anbaut und kocht, was sie essen. Niemand dort benutzt das Wort Langlebigkeit. Sie haben eine Aufgabe, einen Garten, eine Gruppe von Freunden, die sie seit sechzig Jahren haben, und sie hören auf zu essen, bevor sie satt sind.
Ein Jahr später, in den Bergdörfern Sardiniens, hörten wir dasselbe noch einmal, in einer anderen Sprache. Dazwischen: ein erstes Thanksgiving mit Expats in Hongkong, Kyoto zu Fuß mit Tina Woods, eine Synagoge in Shanghai, in die uns Evelyne Bischof eingeladen hat, Little Havana und eine Graffitiwand in Wynwood und eine Ostereiersuche in Kalifornien, die meinem Sohn in jener Woche mehr bedeutet hat als jedes Interview darin.
Die Blue Zones sind kein Geheimnis und kein Nahrungsergänzungsmittel. Sie sind das, was passiert, wenn ein Ort so gebaut ist, dass das Gesunde zugleich das Einfache ist. Und genau das ist das Argument dieses ganzen Projekts: Die Kultur entscheidet, und eine Kultur lässt sich ändern.
Jeder langlebige Ort, an dem wir waren, hatte dasselbe Problem gelöst. Keiner von ihnen hat es mit einem Produkt gelöst.
Neuseeland war der schönste Ort des ganzen Jahres. Eine Woche lang aus dem Auto gelebt, ein Helikopterflug über die Gletscher, geflogen von einem Vater-Tochter-Team, ein kaltes Bad in einem See, den das Eis speist. In Rotorua tätowierte Tama mir ein Koru auf den Arm: Wiedergeburt, Wachstum und eine Vater-Sohn-Reise, die nicht endet.
Dann das Altiplano — Lagunen, Flamingos und Mondtäler. Horseshoe Bend und die Canyons in derselben Woche, in der wir bei Alcor in Arizona zwischen den Kryotanks hindurchgingen, also Technologie, beantwortet von Geologie, in dieser Reihenfolge. Schnee in den Sequoias. Das Great Barrier Reef, wo Alek zum ersten Mal in seinem Leben getaucht ist und seine Angst davor hinter sich gelassen hat. Rapa Nui, wo mein Herz vier Tage lang irgendwo in meiner Kehle saß.
Irgendwann in der Mitte des Jahres fiel uns beiden auf, dass wir angefangen hatten, in einem mehr oder weniger dauerhaften Zustand des Staunens zu leben. Das ist keine Dekoration auf einer Seite über Langlebigkeit. Staunen, Dankbarkeit und ein Grund, hier zu sein, stehen aus demselben Grund auf der Map wie Schlaf und Krafttraining.
Niemand will 120 Jahre lang vorsichtig sein. Alle wollen 120 Jahre und mehr davon.
Alles bisher ist das, wonach wir gesucht haben. Das hier ist das, was uns gefunden hat.
Wir haben ein Jahr in einem Zimmer verbracht und oft in einem Bett, weil ein King-Size-Bett billiger war als zwei Einzelbetten. Darin gibt es keine Privatsphäre und keinen Ort, an dem man etwas ablegen könnte, das man lieber nicht zeigt. Ich bin von zu Hause losgezogen in dem Glauben, ich nehme meinen Sohn mit, damit er die Welt sieht. Ich kam zurück, und er hatte mir etwas beigebracht, das ich in meinem ganzen Leben davor nicht gelernt hatte: dass, wenn zwei Menschen einander lieben und einander das Beste wollen, das meiste, was zwischen ihnen schiefgeht, kein Gespräch braucht. Es braucht fünfzehn Minuten.
Im März, in Malaysia, sagte er mir, er wolle einen größeren Anteil daran. Von diesem Tag an war es nicht mehr meine Quest mit meinem Sohn im Schlepptau, sondern unsere — seine Kamera, seine Fragen, sein Schnitt. Die Wissenschaftler haben es vor mir bemerkt. Sie öffneten uns immer wieder ihre Häuser, und ich bin ziemlich sicher, es lag daran, dass wir als Familie ankamen und nicht als Filmteam. Wäre ich allein gefahren, wäre ich ein Journalist gewesen. Zu zweit wurde daraus eine Geschichte, in der die Menschen vorkommen wollten.
In Costa Rica, am Ende der Etappe von Vater und Sohn, haben wir uns an einem Flughafen verabschiedet, und wir haben beide geweint.
Ich bin losgezogen, um ihm die Welt zu zeigen. Er ist derjenige, der mir beigebracht hat, eine schlechte Stunde ziehen zu lassen.
Alek wurde unterwegs 18, an Weihnachten, in Thailand, zwischen einer Insel und einer Longevity-Klinik. Es gab keine Zeremonie. Die gibt es selten.
Er wollte nicht vor der Kamera stehen, als wir aufbrachen, und ich glaube, hinter der Kamera wollte er auch nicht besonders stehen. Also habe ich ihm die Aufgabe kurzerhand übertragen: Er sollte der Hauptkameramann sein, nicht ich. Er hat es sich aus Tutorials beigebracht, in Hotelzimmern, zwischen zwei Stationen, und in Hongkong war er schon gut. Am Ende des Jahres war er besser mit einer Kamera, als ich es je sein werde, und ein besserer Fotograf, als wir beide erwartet hatten. Eines Tages würde ich seine Bilder gern in einem Buch veröffentlichen.
Dann kamen die Bühnen. Shanghai, Dezember 2023, die TimePie-Konferenz: Er kam mit mir nach vorn und sagte ein, zwei Minuten lang etwas darüber, wer er ist und was wir da machen. Als mein Vortrag zu Ende war, war die Schlange, die sich bildete, nicht für mich. Sie war für ihn. In diesem Saal hat sich etwas verändert, und es ist nie wieder zurückgegangen. Singapur, Februar 2024, die National University: ein voller Saal und Tausende mehr online, und mein Sohn erzählte ihnen fünf Minuten lang, was wir taten und warum. Kopenhagen im August, mit 18, die ganze Session lang neben mir auf der ARDD-Bühne. Warschau im September, sein erstes Interview im nationalen Fernsehen, und er war darin besser als ich.
Er ist jetzt 19, studiert in Amsterdam, lebt sein eigenes Leben, und es ist seine Stimme, die den Film trägt. Wenn Du wissen willst, wie ein Übergangsritus aussieht, für den niemand eine Zeremonie abhält: Es ist ein junger Mensch, der im August nicht gefilmt werden wollte und im Dezember beschloss, dass er etwas zu sagen hat.
Drei Worte für den, der er heute ist. Mut. Inspiration. Liebe.
500 Stunden Filmmaterial, 165 Interviews und ein Jahr wurden zu drei Dingen: einem Dokumentarfilm, einem Leitfaden für das Longevity-Spiel und der Map, die als Zeichnung auf einer Serviette begann und ausgefüllt nach Hause kam.
Diese Seite ist meine Seite davon. Der Live Beyond Hub ist der Ort, an dem das Ganze lebt — die Map, die Expertinnen und Experten, die Route und alle anderen, die sich entscheiden mitzuspielen. Er öffnet im September, und diese drei Türen öffnen sich mit ihm.
Komm in den Live Beyond Hub und geh die ganze Longevity Map mit uns ab — Ebene für Ebene und Kapitel für Kapitel, die Wissenschaft unter jeder einzelnen und die Menschen, die hindurchführen. Es ist das, was ich vor der Abreise auf eine Serviette gezeichnet habe, unterwegs ausgefüllt von 100 Experten.
Öffnet im SeptemberEine Seite für jede Expertin und jeden Experten, die wir gefilmt haben: wer sie sind, wo wir sie getroffen haben und was sie wirklich gesagt haben, in ihren eigenen Worten. Die Essays. The Longevity Game. Und die Menschen, die es schon spielen; darauf freue ich mich am meisten.
Öffnet im SeptemberJedes Land und jeder Bundesstaat, in dem wir waren, auf einer Karte, durch die Du Dich bewegen kannst — Station für Station und Monat für Monat, mit dem ganzen fotografischen Archiv hinter jeder einzelnen. Das Bild oben auf dieser Seite ist der Index dazu. Dieses hier lässt Dich hindurchgehen.
Öffnet im SeptemberNichts hier ist ein toter Link. Wenn der Hub öffnet, wird aus jedem davon ein echter.
Die Longevity Map führt Dich zu einem längeren, gesünderen und erfüllteren Leben. Sie gibt Dir den Überblick aus der Vogelperspektive über alle Bereiche der Langlebigkeit.