Siamo partiti da Varsavia nell’agosto 2023 con una telecamera che sapevamo a malapena usare, una lista di nomi e nessuna garanzia che anche uno solo di loro avrebbe risposto. Un anno dopo avevamo attraversato cinque continenti, filmato 165 interviste ed eravamo tornati a casa come due persone diverse. Leggi l’anno qui sotto.
Nel novembre 2022 mio figlio è venuto da me e mi ha detto che era pronto per un anno sabbatico. Gliel’avevo proposto anni prima e aveva detto di no — aveva ancora bisogno dei suoi amici e di sua madre. Questa volta l’idea era sua. Eravamo seduti in un caffè. Ho girato un tovagliolo e ho disegnato i grandi centri mondiali della ricerca sulla longevità, uniti da un’unica linea, e quella linea è diventata il percorso.
La famiglia gli diceva che sarebbe uscito dal sistema. Era proprio quello il punto. Volevo che vedesse il mondo davvero, che conoscesse le persone che io avevo passato 20 anni a incontrare, e che scegliesse la propria vita da un punto di vista più ampio di un corridoio scolastico. Volevo un anno con mio figlio. E volevo entrare nel settore a cui avevo deciso di dedicare il resto della mia vita lavorativa — non da visitatore, ma con una telecamera e un motivo per chiedere qualsiasi cosa alle persone migliori del settore.
Due settimane prima della partenza, un amico produttore mi ha detto di comprare un’attrezzatura seria, perché magari avremmo finito per fare un documentario. Gli ho detto che non ero un regista. Poi ci ho perso tre notti, la quarta mattina mi sono alzato e ho cominciato a scrivere il piano. Siamo atterrati a Dublino con più attrezzatura che talento. Da qualche parte sopra il Pacifico il rapporto si è invertito.
Non siamo partiti a cercare una cosa sola. Siamo partiti a cercarne sei, e alla fine si sono rivelate la stessa cosa.
Abbiamo cominciato al Longevity Summit Dublin nell’agosto 2023. Era la prima conferenza in cui entravamo, tutti e due, e siamo arrivati con più attrezzatura che esperienza. La fondazione di Aubrey de Grey ci ha dato una stanza per girare. Nel giro di un giorno mio figlio, a 17 anni, era seduto al tavolo di fronte a Steve Horvath, l’inventore degli orologi epigenetici.
Da lì non si è più fermato. Il laboratorio di Brian Kennedy alla National University of Singapore. Il laboratorio robotico di IA di Insilico a Shanghai. Il Buck Institute in California con Eric Verdin, e la macchina del tempo di David Furman, che fa invecchiare una cellula di cinque anni in un giorno. Lo Human Longevity Institute a San Diego — risonanza magnetica, TAC, DEXA e quindici provette di sangue, e poi la parte che nessuno filma, cioè sedersi davanti ai risultati. Una settimana a vivere a casa di Liz Parrish a Seattle con la prima persona in assoluto ad aver fatto una terapia genica contro l’invecchiamento, e Matt Kaeberlein a un’ora di strada a darci il contrappeso sobrio. E infine, dopo un anno di richieste, George Church a Harvard.
Quello che non mi aspettavo è quanto la prima linea del settore sembri normale vista da dentro. Lì nessuno parla di immortalità. Parlano di meccanismi, di finanziamenti, dei 20 anni che servono per dimostrare qualsiasi cosa — e di quanto di ciò che già funziona stia fermo su uno scaffale, inutilizzato.
La scienza è più avanti di quanto pensi il pubblico, e più lenta di quanto promettano i titoli. Vale la pena sapere entrambe le cose.
Un film sulla longevità dovrebbe essere fatto di laboratori. Il nostro no, perché la mappa che ho disegnato su quel tovagliolo aveva i guaritori fin dall’inizio, e lasciarli fuori sarebbe stato disonesto rispetto a ciò che tiene davvero in salute le persone.
A Ubud abbiamo passato lunghe giornate nell’ashram di Master Ketut Arsana, parlando di scopo, di yoga, e del perché il modo in cui una persona vive non sia una questione separata da quanto a lungo dura. Un sacerdote di nome Monku ci ha portato in un tempio dell’acqua nella giungla. In Perù, sulla strada per Machu Picchu, Maestra Lucia ci ha aperto un altro tipo di porta. A Rapa Nui ci siamo seduti con Hapa sopra la costa. Nel Nuovo Galles del Sud abbiamo visto sorgere il sole durante una cerimonia aborigena e parlato con gli anziani di cosa significhi appartenere a un luogo. A Formentera, proprio alla fine dell’anno, sono stati dei guaritori ad aiutarci a chiuderne i capitoli più difficili.
Niente di tutto questo è in competizione con i laboratori. Sta accanto a loro. Diversi degli scienziati che abbiamo filmato sono arrivati allo stesso punto dalla direzione opposta: la cosa che con più probabilità aggiunge anni alla tua vita non è una molecola. È avere un motivo per alzarti e delle persone per cui alzarti.
Le tradizioni portano avanti l’esperimento da mille anni. Ci sembrava scortese non chiedere cosa avessero scoperto.
Tra il laboratorio e la clinica c’è un terzo gruppo, e il settore sarebbe più povero senza di loro. Corrono più avanti delle evidenze, sul proprio corpo, e poi raccontano a tutti cosa è successo.
La nostra prima giornata clinica di tutto l’anno è stata a Kuala Lumpur, dove Alek ha guardato suo padre su un lettino con una cannula nel braccio e ha detto, davanti alla telecamera, che secondo lui quello che suo padre stava facendo era una cosa grande. A Salt Lake City abbiamo passato un weekend con Amy Killen — medica e specialista in cellule staminali che si definisce una bio-pigrona, perché secondo lei non devi fare tutto alla perfezione. A Toronto, dove ormai filmavo da solo, ho trovato un’intera comunità: Ron Batuigas, che dalla pandemia si tuffa nei laghi ghiacciati e gioca a scacchi nel ghiaccio; Gary LeBlanc, che si definisce un ingegnere della longevità; Brendan Coates, il sussurratore dell’intestino; e il lungo andirivieni tra sauna e acqua fredda da Othership.
Ci siamo fatti testare in Malesia, Thailandia, Singapore, California e Polonia. Geni, microbioma, VO₂ max, funzioni cognitive, una scansione di tutto il corpo. Alcune cose hanno cambiato quello che facciamo ogni giorno. Il valore dei biohacker non è che abbiano sempre ragione — è che sono disposti a farsi misurare.
Qualcuno deve andare per primo. Vale la pena ricordare che chi lo fa si offre volontario.
Avevamo previsto una settimana in Giappone e ci siamo rimasti un mese. A Ogimi, un villaggio all’estremità nord di Okinawa, ci siamo seduti con persone di oltre cent’anni e con Eiko, la donna che coltiva e cucina quello che mangiano. Lì nessuno usa la parola longevità. Hanno uno scopo, un orto, un gruppo di amici che hanno da sessant’anni, e smettono di mangiare prima di essere sazi.
Un anno dopo, nei paesi di montagna della Sardegna, abbiamo sentito una versione della stessa cosa in un’altra lingua. In mezzo: un primo Thanksgiving con gli expat a Hong Kong, Kyoto percorsa a piedi con Tina Woods, una sinagoga a Shanghai in cui ci ha invitato Evelyne Bischof, Little Havana e un muro di graffiti a Wynwood, e una caccia alle uova di Pasqua in California che quella settimana per mio figlio contava più di qualsiasi intervista.
Le Blue Zones non sono un segreto e non sono un integratore. Sono quello che succede quando un luogo è costruito in modo che la cosa sana sia anche la cosa facile. Ed è la tesi di tutto questo progetto: decide la cultura, e una cultura si può cambiare.
Ogni luogo longevo in cui siamo stati aveva risolto lo stesso problema. Nessuno lo aveva risolto con un prodotto.
La Nuova Zelanda è stato il posto più bello di tutto l’anno. Una settimana a vivere in macchina, un elicottero sopra i ghiacciai pilotato da un padre e una figlia, un’immersione in un lago alimentato dal ghiaccio. A Rotorua, Tama mi ha tatuato un koru sul braccio: rinascita, crescita, e un viaggio di padre e figlio che non finisce.
Poi l’Altiplano — lagune, fenicotteri e valli lunari. Horseshoe Bend e i canyon nella stessa settimana in cui abbiamo camminato tra le vasche di crioconservazione di Alcor in Arizona: la tecnologia a cui risponde la geologia, in quest’ordine. La neve tra le sequoie. La Grande Barriera Corallina, dove Alek si è immerso per la prima volta nella sua vita e ha superato la paura. Rapa Nui, dove per quattro giorni ho avuto il cuore più o meno in gola.
A un certo punto, verso metà anno, ci siamo accorti tutti e due che avevamo cominciato a vivere in uno stato di meraviglia più o meno permanente. Non è una decorazione su una pagina sulla longevità. La meraviglia, la gratitudine e un motivo per essere qui stanno sulla Mappa per la stessa ragione per cui ci stanno il sonno e l’allenamento di forza.
Nessuno vuole 120 anni passati a stare attento. Vogliono 120 anni e più di questo.
Tutto quello che c’è sopra è ciò che siamo andati a cercare. Questa è la cosa che ha trovato noi.
Abbiamo passato un anno in una stanza e spesso in un letto solo, perché un king-size costava meno di due letti singoli. Non c’è privacy in una situazione così, e nessun posto dove mettere quello che preferiresti non mostrare. Sono partito convinto di portare mio figlio a vedere il mondo. Sono tornato dopo aver imparato da lui una cosa che non ero riuscito a imparare in tutta la vita precedente: che quando due persone si vogliono bene e vogliono il meglio l’una per l’altra, quasi tutto quello che va storto tra loro non ha bisogno di una conversazione. Ha bisogno di quindici minuti.
A marzo, in Malesia, mi ha detto che voleva una parte più grande. Da quel giorno non è più stato il mio viaggio con mio figlio al seguito, ma il nostro — la sua telecamera, le sue domande, il suo montaggio. Gli scienziati se ne sono accorti prima di me. Continuavano ad aprirci le loro case, e sono abbastanza sicuro che fosse perché arrivavamo come una famiglia e non come una troupe. Se fossi andato da solo sarei stato un giornalista. In due ne abbiamo fatto una storia di cui le persone volevano far parte.
In Costa Rica, alla fine della parte del viaggio fatta insieme, ci siamo salutati in un aeroporto e abbiamo pianto tutti e due.
Sono partito per fargli vedere il mondo. È stato lui a insegnarmi a lasciar andare un’ora storta.
Alek ha compiuto 18 anni in viaggio, a Natale, in Thailandia, tra un’isola e una clinica della longevità. Non c’è stata nessuna cerimonia. Raramente c’è.
Quando siamo partiti non voleva stare davanti a una telecamera, e non credo che volesse granché stare nemmeno dietro. Così gli ho dato il compito senza mezzi termini: il videomaker principale sarebbe stato lui, non io. Ha imparato dai tutorial, nelle camere d’albergo, tra una tappa e l’altra, e a Hong Kong era già bravo. Alla fine dell’anno con una telecamera era più bravo di quanto lo sarò mai io, e un fotografo migliore di quanto ci aspettassimo entrambi. Un giorno mi piacerebbe pubblicare le sue foto in un libro.
Poi sono arrivati i palchi. Shanghai, dicembre 2023, la conferenza TimePie: è salito con me e ha detto un paio di minuti su chi era e su cosa stavamo facendo. Quando il mio talk è finito, la fila che si è formata non era per me. Era per lui. Qualcosa è cambiato in quella sala e non è più tornato indietro. Singapore, febbraio 2024, la National University: sala piena e altre migliaia di persone collegate online, e mio figlio che per cinque minuti raccontava cosa stavamo facendo e perché. Copenaghen ad agosto, a 18 anni, sul palco di ARDD accanto a me per tutta la sessione. Varsavia a settembre, la sua prima intervista nella televisione nazionale, ed è stato più bravo di me.
Oggi ha 19 anni, studia ad Amsterdam, vive la sua vita, ed è la sua voce a portare il film. Se vuoi sapere com’è un rito di passaggio quando nessuno organizza una cerimonia: è un ragazzo che ad agosto non voleva essere filmato e che a dicembre decide di avere qualcosa da dire.
Tre parole per chi è adesso. Coraggio. Ispirazione. Amore.
500 ore di riprese, 165 interviste e un anno sono diventati tre cose: un documentario, una guida per giocare al Gioco della Longevità, e la Mappa, nata come un disegno su un tovagliolo e tornata a casa completa.
Questa pagina è la mia parte della storia. L’Hub di Live Beyond è dove vive tutto — la Mappa, gli esperti, il percorso, e tutti gli altri che decidono di giocare. Apre a settembre, e queste tre porte si aprono con lui.
Vai all’Hub di Live Beyond e percorri con noi tutta la Mappa della Longevità — livello per livello e capitolo per capitolo, la scienza dietro ciascuno e le persone che lo guidano. È la cosa che ho disegnato su un tovagliolo prima di partire, riempita da 100 esperti lungo la strada.
Apre a settembreUna pagina per ogni esperto che abbiamo filmato: chi è, dove l’abbiamo incontrato e cosa ha detto davvero, con le sue parole. I saggi. Il Gioco della Longevità. E le persone che ci stanno già giocando, che è la parte che aspetto di più.
Apre a settembreOgni paese e ogni stato in cui siamo stati, su un’unica mappa che puoi esplorare — tappa dopo tappa e mese dopo mese, con tutto l’archivio fotografico dietro ciascuna. L’immagine in cima a questa pagina ne è l’indice. Questa ti permette di percorrerlo.
Apre a settembreQui niente è un link morto. Quando l’Hub aprirà, ognuno di questi diventerà un link vero.
La Mappa della Longevità ti guiderà verso una vita più lunga, più sana e più piena. Ti dà una visione dall’alto su tutti i rami del campo della longevità.
