もっと長い人生を探して、世界をめぐった父と息子

長寿の映画といえば、研究室が舞台のはず。でも、私たちの映画は違います。あの紙ナプキンに描いた地図には、最初からヒーラーたちがいたからです。彼らを外してしまえば、人を本当に健やかに保っているものについて、正直に語れなくなっていたでしょう。

ウブドでは、Ketut Arsana師のアシュラムで長い日々を過ごし、生きる目的について、ヨガについて、そして人の生き方がなぜ寿命と切り離せない問いなのかについて語り合いました。Monkuという僧侶が、ジャングルの中の水の寺院へ連れて行ってくれました。ペルーでは、マチュピチュへ向かう途中、Maestra Luciaが別の種類の扉を開いてくれました。ラパ・ヌイでは、海岸を見下ろす場所でHapaと一緒に座りました。ニューサウスウェールズでは、アボリジニの儀式で日の出を見て、長老たちと、ひとつの土地に属するということについて話しました。そしてフォルメンテーラでは、1年のまさに最後に、旅のつらかった章を閉じる手助けをしてくれたのも、ヒーラーたちでした。

どれも研究室と競い合うものではありません。研究室と並んで存在しているのです。私たちが撮影した科学者の何人かも、反対の方向から同じ場所にたどり着いていました。寿命を延ばしてくれる可能性がいちばん高いのは、分子ではありません。朝起きる理由があるかどうか、そして、その人のために起きようと思える人たちがいるかどうか、なのです。

日本には1週間の予定で行き、結局1か月滞在しました。沖縄本島の北端にある村、大宜味村では、100歳を超える人たちと、通訳とガイドを務めてくれたEikoさんと一緒に過ごしました。そこでは誰も「長寿」という言葉を使いません。あるのは生きがいと、畑と、60年来の仲間たち。そして、おなかいっぱいになる前に食べるのをやめるのです。

1年後、サルデーニャの山あいの村で、同じことを別の言葉で聞きました。そのあいだには、こんなこともありました。香港で、海外から来て暮らす人たちと過ごした初めての感謝祭。Tina Woodsと歩いた京都。Evelyne Bischofに招かれて入った上海のシナゴーグ。リトル・ハバナと、ウィンウッドのグラフィティの壁。そしてカリフォルニアでのイースターエッグハント。その週の息子にとっては、どのインタビューよりも大事なものでした。

ブルーゾーンは秘密でもなければ、サプリメントでもありません。健康的なことがそのまま簡単なことでもあるように、場所がつくられているとき、そこに生まれるもの。それがブルーゾーンです。そしてそれこそが、このプロジェクト全体の主張です。決めるのは文化であり、文化は変えられるのです。

ここまでに書いたのは、私たちが探しに行ったものです。これは、私たちを見つけてくれたものです。

1年間、私たちはひとつの部屋で過ごし、ひとつのベッドで寝ることも少なくありませんでした。キングサイズのほうがツインより安かったからです。そこにはプライバシーもなければ、見せたくないものを隠しておく場所もありません。家を出たとき、私は息子に世界を見せに連れて行くのだと思っていました。帰ってきたとき、私は息子から、それまでの人生でずっと学べずにいたことを教わっていました。ふたりの人が愛し合い、お互いにとって最善を願っているなら、ふたりのあいだでうまくいかないことのほとんどは、話し合いを必要としないということです。必要なのは、15分です。

3月、マレーシアで、息子はもっと大きな役割を担いたいと言いました。その日から、これは息子を連れた私の旅ではなく、私たちの旅になりました。息子のカメラ、息子の質問、息子の編集。科学者たちは、私より先にそれに気づいていました。彼らは何度も私たちを自宅に迎え入れてくれましたが、それはきっと、撮影クルーとしてではなく家族として訪ねたからだと思います。ひとりで行っていたら、私はただのジャーナリストだったでしょう。ふたりだったからこそ、人々が加わりたくなる物語になったのです。

コスタリカで、父と息子の旅の区切りに、私たちは空港で別れを告げ、ふたりとも泣きました。