Levando o Jogo da Longevidade para o mundo.
De um palco do TEDx em Varsóvia às cúpulas científicas de Copenhague, Dublin, Singapura, Xangai e Hong Kong. 10 palcos, 10 cidades, um argumento: a longevidade é um jogo, e quase ninguém ouviu falar das regras.
O argumento inteiro em poucos minutos.
Este é o vídeo das minhas conferências, em que explico a estrutura do Jogo da Longevidade e do Mapa da Longevidade.
A longevidade é o jogo. Todos os dias fazemos escolhas que encurtam ou alongam a nossa vida. Só precisamos aprender as regras, virar jogadores e começar a ganhar — e depois ajudar todos os que ainda estão assistindo da arquibancada a virar jogadores também.
10 salas, e o que eu disse em cada uma.
Eu não queria dar mais uma palestra, então perguntei aos organizadores se podíamos fazer um show — e eu não queria que fosse sobre mim, porque o Live Beyond não deve ser sobre mim. Então éramos quatro no palco principal, e eu conduzi como mestre de cerimônias: Olivia Lesslar, a biohacker Valerie Orsoni e Raiany Romanni, ao vivo de Boston no telão. Percorremos com a plateia o Mapa da Longevidade nível por nível, e a sala inteira mudava de cor à medida que avançávamos — laranja para o básico, amarelo para as melhorias; não os slides, a sala.
Barras e pesos apareceram no nível do movimento. E onde nós quatro discordávamos, deixamos isso aparecer, porque a questão é que a jornada de longevidade de outra pessoa não é a sua.
“A longevidade não é um assunto para quem tem mais de 40. Ela começa quando você é jovem, e é aí que a jornada deveria começar.”o argumento do show, Berlim
Estávamos na Nova Zelândia, prestes a seguir para Fiji e para as Ilhas Cook, quando Andrea Maier ligou: estamos organizando esta conferência, venha falar, e traga o seu filho. Então, em vez disso, voamos da Nova Zelândia para Singapura, passando por Perth. Andrea, Hans Meij e toda a comunidade de Singapura nos receberam como se fôssemos da família, e nos levaram à Chi Longevity, a clínica da Andrea, e à SparkD, uma academia para o cérebro e o corpo — um dos momentos que mudaram a minha forma de pensar sobre prevenção.
Quando cheguei, eu tinha dito a ela que, se alguma coisa desse errado, era só pedir. Ela ligou às dez da noite: um palestrante tinha chegado com COVID, eu podia assumir o horário dele de manhã — meia hora no palco, meia hora de entrevista e perguntas —, e eu podia também falar sobre como construir uma marca forte na longevidade, a partir dos meus vinte anos fazendo isso? Então acabei subindo naquele palco três vezes.
Na entrevista, Hans me perguntou como é que tínhamos tido a ideia de fazer tudo isso, e Alek ficou sentado ao meu lado. E no dia aberto ao público, Alek esteve lá em cima comigo durante um terço da palestra, e falou por seis ou sete minutos seguidos, de coração, sobre por que estamos fazendo isto e por que isto precisa chegar a todos. Ele tinha feito dezoito anos na estrada. O meu coração crescia. Voltei dois anos depois, a convite da Andrea, para um dos painéis.
A pergunta que voltei a Dublin para fazer era como este campo pode atrair dez vezes, cem vezes mais investimento do que tem hoje. A minha resposta é que isso não vai vir de uma ciência melhor. Vai vir da comunicação.
Três anos antes, naquela mesma sala, meu filho e eu éramos novatos que não conheciam ninguém. Tínhamos ido entrevistar pessoas, e saímos de lá tendo conhecido os desbravadores do campo — e depois continuamos a encontrá-los pelo mundo todo pelo resto daquele ano. Voltar era o objetivo: desta vez, não para aprender com a sala, mas para discutir com ela.
O argumento começa com um diagnóstico, e ele é desconfortável. Em público, a longevidade é representada por biohackers que se medem e injetam em si mesmos coisas que não entendem, e por cientistas que ninguém de fora do campo consegue acompanhar. Então a maioria das pessoas chega a uma de três conclusões: é coisa de rico, é coisa de obcecado que trocaria a alegria por um regime, ou simplesmente não faz ideia do que a palavra significa. Por baixo disso há algo mais antigo — milhares de anos de programação dizendo que o declínio faz parte do acordo — e, por baixo disso, aquilo que ninguém diz em voz alta: muita gente não se ama o suficiente para querer mais tempo. E ainda não existe um remédio milagroso para mostrar.
Então: nenhum produto, nenhum serviço e nenhuma ideia jamais cresceu sem uma comunicação adequada, e certamente não atrai mais dez bilhões de dólares. Se centenas de milhões de pessoas se apaixonarem por isso — por meio de histórias, de emoção, de ver os cientistas como heróis comuns com uma missão, e não como pessoas de jaleco —, elas mudam primeiro a própria vida. Depois a cultura muda. Depois elas começam a exigir isso das empresas, dos governos e das instituições, e as pessoas dentro dessas instituições também fazem parte das massas. Depois mais gente entra no campo, e a aldeia cresce. Essa é a força que puxa, e é daí que vêm as dez vezes.
O campo precisa da aldeia inteira para crescer. Não seja um espectador. Terminei exibindo o teaser.
“Nenhum produto, nenhum serviço e nenhuma ideia cresce sem uma comunicação adequada — e certamente não atrai mais dez bilhões de dólares.”o próprio roteiro da palestra · Dublin, junho de 2026
A mais difícil, e a que mais importou. A minha própria cidade, a minha própria universidade, e a primeira vez que falei sobre longevidade em polonês — em todos os outros lugares eu falo em inglês, e estava nervoso. Aquela edição do TEDx era sobre contar a própria história, então eu contei a minha: uma infância difícil e um adolescente que mal falava; o professor, Janusz Mirczewski, que me ensinou a respirar e a brincar com a língua, e que é o motivo de eu subir em palcos; ser bem-sucedido e triste ao mesmo tempo; e o que mudou isso.
Depois, a jornada com o meu filho, e por que pretendo estar ao lado dele por mais cem anos. Na plateia estavam os amigos que percorreram tudo isso comigo, e os meus antigos colegas de escola.
“Viva além do que a sociedade, a sua família e as outras pessoas dizem que você é e do que você tem que fazer. Seja quem você realmente é. Faça o que você realmente quer fazer.”o encerramento da palestra, Varsóvia
“Se o seu sangue não canta só de pensar em ser quem você é e fazer o que você faz, então a sua vida está sendo desperdiçada.”Srikumar Rao · da nossa entrevista em Nova York, e no palco do TEDx
Depois da jornada. Alek já estava em Amsterdã, estudando, e Christine Yuan Huang — que organizava o evento inteiro — me escreveu pedindo que eu fosse falar. Eu disse sim por ela e pelos amigos que estariam na sala: Boris Djordjevic, vindo de Londres, e Vincenzo Sorrentino. E porque eu adoro Hong Kong, tanto a cidade quanto a natureza — biotecnologia, capital e um lugar que começa as manhãs com tai chi no parque. Levei a jornada, a história e o Mapa da Longevidade a um público de Hong Kong.
Também conheci ali Alireza Haghighi, geneticista em Harvard, e mais tarde gravamos com ele uma entrevista que significa muito para mim. É assim que o campo cresce: conectando pessoas. E eu não fui sozinho — Kamil Rydzewski foi comigo. Ele é cineasta e um grande amigo, e esteve conosco em cerca de um quarto da jornada ao redor do mundo, indo e vindo.
Milão foi a sala mais calorosa do ano. A PRCN Academy reuniu no X Days médicos, pesquisadores e clínicos da longevidade, e Ivan Marandola e Kasia Zajkowska Redman, que o organizaram, me receberam como se eu fosse da família.
Contei como vencer o Jogo da Longevidade e como meu filho e eu demos a volta ao mundo para aprender juntos as suas regras. A sala retribuiu na hora. Depois, todos queriam conversar e tirar uma selfie — até a equipe de audiovisual, que queria saber com que câmeras filmamos e o que tínhamos aprendido.
O que mais tocou as pessoas foi a parte do pai e do filho. Um pai depois do outro me disse que adoraria viver a mesma aventura com os próprios filhos, quando crescerem, ou talvez já agora.
Depois subi por alguns dias até o lago de Como, para respirar o ar italiano.
A Aging Research and Drug Discovery é o coração científico do campo e, para nós, foi a joia da coroa — um salão em Copenhague cheio das pessoas cujos artigos todo mundo cita. Evelyne Bischof nos convidou para falar na sessão da Healthy Longevity Medicine Society: uma sala pequena, com médicos, e não um público de festival.
Foi também a última conferência da jornada. O Longevity Summit Dublin tinha sido a primeira conferência em que meu filho e eu entramos na vida; esta foi a última, e a sala reunia Max Unfried, Andrea Maier, Steve Horvath, Christine Yuan Huang e Wei-Wu He, o CEO da Human Longevity em San Diego. Alek fez a palestra inteira aqui pela primeira vez — não uma parte, ela toda —, sobre o Mapa da Longevidade que tínhamos construído na estrada e as lacunas que ainda restavam nele.
De Copenhague, ele foi direto para Amsterdã, para a universidade que ele mesmo tinha escolhido.
O nosso primeiro palco. Dublin tinha sido a primeira conferência a que fomos, mas lá fomos para entrevistar pessoas; foi em Xangai que falamos pela primeira vez. Estávamos em Okinawa quando Tina Woods nos contou que ia falar no TimePie e que deveríamos ir também, e ela nos apresentou aos organizadores, que convidaram nós dois. Então contamos a uma sala em Xangai até onde tínhamos chegado: a jornada, a missão e o que já tínhamos aprendido com os cientistas e os médicos pelo caminho. A China é um país especial para isso — cheio de biohackers e otimizadores, e as perguntas não paravam.
Alek subiu ao palco por alguns minutos para dizer o que a jornada significava para ele, e depois voltou a me filmar da plateia. E quando eu terminei, a sala foi até ele e começou a fazer perguntas para ele — o que ele tinha aprendido, como é viajar pelo mundo com o pai durante um ano. Ele tinha dezessete anos. Eu via o coração dele crescer.
Vimos o futuro no laboratório robótico de IA da Insilico, nos sentamos de novo com Evelyne Bischof na clínica dela, e ela nos convidou para jantar com os seus amigos mais queridos, o que foi como ser acolhido numa família. Foi assim também com Liz Parrish, andando por Xangai — e seis meses depois estávamos morando na casa dela em Seattle por uma semana. Conheci Avi Roy nesta conferência, e hoje ele é um bom amigo.
Uma sala de investidores, e sobretudo italiana, porque a Quadrivio é um dos maiores fundos da Itália e tem um fundo próprio dedicado à economia prateada. Eu fui um dos palestrantes principais, falando da jornada, do Mapa da Longevidade e do que aprendemos. O cônsul da Itália em Londres estava lá como um dos anfitriões e não poderia ter sido mais acolhedor — e o mesmo vale para todos os outros.
Maria Pompilio, que comanda o marketing e a comunicação da Quadrivio, fez de tudo aquilo o que foi: a sala tinha um clima de verdade.
Eles adoraram a palestra e adoraram o teaser, com o meu filho nele. E quando a sessão terminou, quase todo mundo numa sala de quatrocentas pessoas veio falar comigo: para me agradecer, para nos dar os parabéns pela jornada e para dizer o quanto adorariam fazer a mesma coisa com os próprios filhos. Essa é a reação que eu quero de cada sala.
Duas vezes, e na segunda do outro lado da mesa. Em novembro de 2024, logo depois da jornada, eu levei a jornada e o Mapa. Em outubro de 2025 eu já era consultor do evento, então também convidei palestrantes — Olivia Lesslar veio do outro lado do mundo e Vittorio Sebastiano veio da Califórnia, e a sala adorou os dois. É um evento de medicina e bem-estar, então aquele era o público farmacêutico: pessoas cuja indústria inteira é a prevenção.
O que me surpreendeu foi quantos deles nunca tinham feito exames diagnósticos de verdade em si mesmos. Então eu disse o que sempre digo. Morrer de algo evitável, ou por escolhas que você sabia que eram ruins para você, é um jeito bobo de partir. Confira o que tem debaixo do capô, como você faria com um carro — o seu corpo, o seu coração e a sua mente, medidos direito numa clínica de longevidade, porque você nunca sabe o que tem lá dentro.
A prevenção é rainha. E o Porto é uma cidade linda, com comida linda e gente linda.
“A prevenção é rainha.”no Porto, para uma sala de pessoas que vivem de trabalhar com prevenção
Seis palestras, e uma ideia por baixo de todas elas.
O Jogo da Longevidade
Uma imagem do campo inteiro — o Mapa — e as duas regras que transformam a longevidade de um assunto num jogo que a plateia pode começar a jogar no caminho de volta para casa.
Keynote de 45–60 min · público geral e corporativo
Um pai e um filho ao redor do mundo
39 países e estados, 100 especialistas e um adolescente. O que um ano na estrada nos ensinou sobre a duração da vida, e o que nos ensinou um sobre o outro.
Keynote de 30–45 min · sessão de abertura ou de encerramento
Dois horizontes de vida a mais
O que podemos acrescentar com o que a ciência já sabe, e o que a ciência que vem por aí pode acrescentar além disso — contado sem exageros e sem discurso de vendas.
30–45 min · público científico e de investidores
É preciso uma aldeia
Por que a longevidade precisa de comunicadores, CEOs, investidores e especialistas em logística tanto quanto precisa de cientistas — e como qualquer pessoa na sala se torna um Longevity Advocate.
20–30 min · público de conferências e comunidades
Como ajudamos o campo a crescer
A palestra que dei em Dublin, para o próprio campo. Cocriamos uma nova cultura com a longevidade, a saúde e a alegria embutidas nela, fazemos as massas se apaixonarem pela longevidade — e o dinheiro, a atenção e o apoio vêm em seguida. E podemos começar agora, juntos.
30–45 min · público científico, de investidores e da indústria
O que significa viver além
A palestra do TEDx. O que viver além realmente significa, como isso se conecta com a longevidade, o que de fato importa no fim — e como qualquer pessoa pode começar a viver além e inspirar quem está à sua volta a fazer o mesmo.
18–30 min · público geral, em inglês ou polonês
Receba o Mapa e o seu guia. Todo o campo numa só página, e as histórias por trás dele.
O Mapa da Longevidade vai guiar você rumo a uma vida mais longa, mais saudável e mais plena. Ele dá uma visão panorâmica de todos os ramos do campo da longevidade.