Nous avons quitté Varsovie en août 2023 avec une caméra que nous savions à peine utiliser, une liste de noms et aucune promesse qu’un seul d’entre eux répondrait. Un an plus tard, nous avions traversé cinq continents, filmé 165 entretiens et nous étions rentrés en deux personnes différentes. Lis l’année ci-dessous, ou appuie sur une épingle et va droit à un endroit.
En novembre 2022, mon fils est venu me dire qu’il était prêt pour une année de césure. Je lui en avais proposé une des années plus tôt et il l’avait refusée — il avait encore besoin de ses amis et de sa mère. Cette fois, l’idée venait de lui. Nous étions assis dans un café. J’ai retourné une serviette en papier et j’ai dessiné les grands centres mondiaux de la recherche sur la longévité, reliés par une seule ligne, et cette ligne est devenue l’itinéraire.
La famille lui a dit qu’il sortirait du système. C’était bien le but. Je voulais qu’il voie le monde correctement, qu’il rencontre les gens que j’avais passé 20 ans à rencontrer, et qu’il choisisse sa propre vie depuis un endroit plus large qu’un couloir d’école. Je voulais une année avec mon fils. Et je voulais entrer moi-même dans le domaine auquel j’avais décidé de consacrer le reste de ma vie professionnelle — non pas en visiteur, mais avec une caméra et une raison de poser aux meilleures personnes du domaine toutes les questions que je voulais.
Deux semaines avant notre départ, un ami producteur m’a dit d’acheter du vrai matériel, parce que nous finirions peut-être par faire un documentaire. Je lui ai répondu que je n’étais pas cinéaste. Puis j’y ai perdu trois nuits, je me suis levé le quatrième matin et j’ai commencé à écrire le plan. Nous avons atterri à Dublin avec plus de matériel que de talent. Ce rapport s’est inversé quelque part au-dessus du Pacifique.
Nous ne sommes pas partis chercher une seule chose. Nous en cherchions six, et à la fin elles se sont révélées n’en être qu’une.
Nous avons commencé au Longevity Summit Dublin, en août 2023. C’était la première conférence dans laquelle l’un ou l’autre de nous mettait les pieds, et nous sommes arrivés avec plus de matériel que d’expérience. La fondation d’Aubrey de Grey nous a prêté une salle pour filmer. En un jour, mon fils de 17 ans était assis en face de Steve Horvath, l’inventeur des horloges épigénétiques.
Ensuite, cela ne s’est plus arrêté. Le laboratoire de Brian Kennedy à la National University of Singapore. Le laboratoire d’IA robotisé d’Insilico à Shanghai. Le Buck Institute en Californie avec Eric Verdin, et la machine à remonter le temps de David Furman, qui fait vieillir une cellule de cinq ans en un jour. Le Human Longevity Institute à San Diego — IRM, scanner, DEXA et quinze tubes de sang, puis la partie que personne ne filme, celle où l’on s’assoit avec les résultats. Une semaine à vivre chez Liz Parrish à Seattle, avec la première personne au monde à avoir reçu une thérapie génique contre le vieillissement, et Matt Kaeberlein à une heure de route, qui nous a donné le contrepoids sobre. Et enfin, après un an de demandes, George Church à Harvard.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point la pointe de ce domaine paraît ordinaire vue de l’intérieur. Personne là-bas ne parle d’immortalité. On y parle de mécanismes, de financement, des 20 ans qu’il faut pour prouver quoi que ce soit — et de tout ce qui marche déjà et qui reste sur une étagère, inutilisé.
La science est plus avancée que le public ne le croit, et plus lente que les gros titres ne le promettent. Ces deux choses méritent d’être connues.
Un film sur la longévité est censé être fait de laboratoires. Le nôtre ne l’est pas, parce que la carte que j’ai dessinée sur cette serviette portait des guérisseurs dès le début, et les laisser de côté aurait été malhonnête envers ce qui garde vraiment les gens en bonne santé.
À Ubud, nous avons passé de longues journées à l’ashram de Maître Ketut Arsana, à parler de sens, de yoga, et de la raison pour laquelle la manière dont on vit n’est pas une question séparée de la durée pendant laquelle on tient. Un prêtre appelé Monku nous a emmenés dans un temple de l’eau, au cœur de la jungle. Au Pérou, sur la route du Machu Picchu, Maestra Lucia a ouvert une porte d’un autre genre. Sur Rapa Nui, nous nous sommes assis avec Hapa au-dessus de la côte. En Nouvelle-Galles du Sud, nous avons regardé le soleil se lever lors d’une cérémonie aborigène et parlé avec des anciens de ce que veut dire appartenir à un lieu. À Formentera, tout à la fin de l’année, ce sont des guérisseurs qui nous ont aidés à refermer les chapitres les plus durs.
Rien de tout cela ne concurrence les laboratoires. Cela se tient à côté d’eux. Plusieurs des scientifiques que nous avons filmés sont arrivés au même endroit par l’autre chemin : ce qui a le plus de chances d’ajouter des années à ta vie n’est pas une molécule. C’est d’avoir une raison de te lever le matin, et des gens pour qui te lever.
Les traditions mènent l’expérience depuis mille ans. Il aurait été malpoli de ne pas leur demander ce qu’elles ont trouvé.
Entre le laboratoire et la clinique, il y a un troisième groupe, et le domaine serait plus pauvre sans lui. Ils prennent de l’avance sur les preuves, sur leur propre corps, puis racontent à tout le monde ce qui s’est passé.
Notre première journée clinique de toute l’année a eu lieu à Kuala Lumpur, où Alek a regardé son père sur une table, une canule dans le bras, et a dit, face à la caméra, qu’il trouvait que son père faisait quelque chose de grand. À Salt Lake City, nous avons passé un week-end avec Amy Killen — médecin et spécialiste des cellules souches, qui se dit elle-même bio-slacker, au motif qu’on n’est pas obligé de tout faire parfaitement. À Toronto, où je filmais seul désormais, j’ai trouvé toute une communauté : Ron Batuigas, qui plonge dans les lacs gelés depuis la pandémie et joue aux échecs dans la glace ; Gary LeBlanc, qui se dit ingénieur en longévité ; Brendan Coates, le chuchoteur d’intestins ; et le long va-et-vient entre sauna et eau froide chez Othership.
Nous nous sommes fait tester en Malaisie, en Thaïlande, à Singapour, en Californie et en Pologne. Gènes, microbiome, VO₂ max, cognition, un scanner du corps entier. Une partie de tout cela a changé ce que nous faisons chaque jour. La valeur des biohackers n’est pas d’avoir toujours raison — c’est d’accepter d’être mesurés.
Il faut bien que quelqu’un passe en premier. Il vaut la peine de se rappeler que ceux qui le font sont volontaires.
Nous avions prévu une semaine au Japon et nous y sommes restés un mois. À Ogimi, un village à l’extrémité nord d’Okinawa, nous nous sommes assis avec des gens de plus de cent ans et avec Eiko, la femme qui cultive et cuisine ce qu’ils mangent. Là-bas, personne n’emploie le mot longévité. Ils ont une raison d’être, un jardin, un groupe d’amis qu’ils ont depuis soixante ans, et ils s’arrêtent de manger avant d’être rassasiés.
Un an plus tard, dans les villages de montagne de Sardaigne, nous avons entendu une version de la même chose dans une autre langue. Entre les deux : un premier Thanksgiving avec des expatriés à Hong Kong, Kyoto parcourue avec Tina Woods, une synagogue à Shanghai où Evelyne Bischof nous a invités, Little Havana et un mur de graffitis à Wynwood, et une chasse aux œufs de Pâques en Californie qui a compté davantage pour mon fils cette semaine-là que n’importe quelle interview.
Les Blue Zones ne sont pas un secret et ne sont pas un complément. Elles sont ce qui arrive quand un lieu est construit de telle sorte que la chose saine soit aussi la chose facile. Et c’est là l’argument de tout ce projet : la culture décide, et une culture peut être changée.
Chaque lieu de longue vie où nous sommes allés avait résolu le même problème. Aucun ne l’avait résolu avec un produit.
La Nouvelle-Zélande a été le plus bel endroit de toute l’année. Une semaine à vivre dans une voiture, un hélicoptère au-dessus des glaciers piloté par un père et sa fille, un bain glacé dans un lac alimenté par la glace. À Rotorua, Tama m’a tatoué un koru sur le bras : la renaissance, la croissance, et un voyage père-fils qui ne s’arrête pas.
Puis l’Altiplano — lagunes, flamants roses et vallées lunaires. Horseshoe Bend et les canyons la semaine même où nous marchions entre les cuves de cryoconservation d’Alcor, en Arizona, c’est-à-dire de la technologie à laquelle répond la géologie, dans cet ordre. La neige dans les séquoias. La Grande Barrière de corail, où Alek a plongé pour la première fois de sa vie et a dépassé sa peur. Rapa Nui, où pendant quatre jours j’ai eu le cœur quelque part dans la gorge.
Quelque part au milieu de l’année, nous avons remarqué tous les deux que nous nous étions mis à vivre dans un état d’émerveillement plus ou moins permanent. Ce n’est pas de la décoration sur une page consacrée à la longévité. L’émerveillement, la gratitude et une raison d’être ici sont sur la Carte pour la même raison que le sommeil et la musculation.
Personne ne veut 120 ans de prudence. Les gens veulent 120 ans et plus de cela.
Tout ce qui précède, c’est ce que nous sommes allés chercher. Voici ce qui nous a trouvés.
Nous avons passé un an dans une seule chambre et souvent dans un seul lit, parce qu’un grand lit coûtait moins cher que deux. Il n’y a aucune intimité là-dedans, et nulle part où ranger ce que l’on préférerait ne pas montrer. Je suis parti de chez moi en croyant emmener mon fils voir le monde. Je suis revenu en ayant appris de lui quelque chose que je n’avais pas réussi à apprendre dans toute ma vie d’avant : que quand deux personnes s’aiment et veulent le meilleur l’une pour l’autre, la plupart de ce qui va mal entre elles n’a pas besoin d’une conversation. Il faut quinze minutes.
En mars, en Malaisie, il m’a dit qu’il voulait y prendre une plus grande part. À partir de ce jour, ce n’était plus ma quête avec mon fils à côté, c’est devenu la nôtre — sa caméra, ses questions, son montage. Les scientifiques l’ont remarqué avant moi. Ils n’ont cessé de nous ouvrir leurs maisons, et je suis à peu près sûr que c’est parce que nous arrivions comme une famille et non comme une équipe de tournage. Si j’y étais allé seul, j’aurais été un journaliste. À deux, c’est devenu une histoire dont les gens avaient envie de faire partie.
Au Costa Rica, à la fin de l’étape père-fils, nous nous sommes dit au revoir dans un aéroport et nous avons pleuré tous les deux.
Je suis parti pour lui montrer le monde. C’est lui qui m’a appris à laisser passer une mauvaise heure.
Alek a eu 18 ans sur la route, à Noël, en Thaïlande, entre une île et une clinique de longévité. Il n’y a pas eu de cérémonie. Il y en a rarement.
Il ne voulait pas être devant une caméra quand nous sommes partis, et je ne crois pas qu’il avait tellement envie d’être derrière non plus. Alors je lui ai confié le poste sans détour : ce serait lui le cadreur principal, pas moi. Il a appris avec des tutoriels, dans des chambres d’hôtel, entre deux étapes, et il était déjà bon en arrivant à Hong Kong. À la fin de l’année, il était meilleur à la caméra que je ne le serai jamais, et meilleur photographe que nous ne l’avions imaginé l’un comme l’autre. J’aimerais publier ses photos dans un livre un jour.
Puis sont venues les scènes. Shanghai, décembre 2023, la conférence TimePie : il est monté avec moi et a dit deux minutes durant qui il était et ce que nous faisions. Quand mon intervention s’est terminée, la file qui s’est formée n’était pas pour moi. Elle était pour lui. Quelque chose a changé dans cette salle et n’est jamais revenu en arrière. Singapour, février 2024, la National University : une salle comble et des milliers d’autres en ligne, et mon fils qui leur raconte pendant cinq minutes ce que nous faisions et pourquoi. Copenhague en août, à 18 ans, sur la scène de l’ARDD à côté de moi pendant toute la session. Varsovie en septembre, sa première interview à la télévision nationale, et il s’en est mieux sorti que moi.
Il a 19 ans aujourd’hui, il étudie à Amsterdam, il vit sa propre vie, et c’est sa voix qui porte le film. Si tu veux savoir à quoi ressemble un rite de passage quand personne n’organise de cérémonie : c’est un garçon qui ne voulait pas être filmé en août et qui décide, en décembre, qu’il a quelque chose à dire.
Trois mots pour dire qui il est aujourd’hui. Courage. Inspiration. Amour.
500 heures d’images, 165 entretiens et une année sont devenus trois choses : un documentaire, un guide pour jouer au jeu de la longévité, et la Carte qui a commencé comme un dessin sur une serviette en papier et qui est revenue remplie.
Cette page, c’est ma part des choses. Le Live Beyond Hub est l’endroit où tout cela vit — la Carte, les experts, l’itinéraire, et tous ceux qui décident de jouer. Il ouvre en septembre, et ces trois portes s’ouvrent avec lui.
Va sur le Live Beyond Hub et parcours toute la Carte de la Longévité avec nous — niveau par niveau et chapitre par chapitre, la science qui se trouve dessous et les gens qui la guident. C’est ce que j’ai dessiné sur une serviette en papier avant notre départ, rempli par 100 experts en chemin.
Ouverture en septembreUne page pour chaque expert que nous avons filmé : qui il est, où nous l’avons rencontré et ce qu’il a réellement dit, dans ses propres mots. Les essais. Le Jeu de la Longévité. Et les personnes qui y jouent déjà, la partie que j’attends avec le plus d’impatience.
Ouverture en septembreChaque pays et chaque État où nous sommes allés, sur une seule carte que tu peux parcourir — étape par étape et mois par mois, avec toute l’archive photographique derrière chacune. L’image en haut de cette page en est l’index. Celle-ci te laisse la parcourir à pied.
Ouverture en septembreRien ici n’est un lien mort. Quand le Hub ouvrira, chacun d’eux deviendra un vrai lien.
La Carte de la Longévité te guidera vers une vie plus longue, plus saine et plus épanouissante. Elle te donne une vue d’hélicoptère sur toutes les branches du domaine de la longévité.