Salimos de Varsovia en agosto de 2023 con una cámara que apenas sabíamos usar, una lista de nombres y ninguna garantía de que uno solo de ellos fuera a responder. Un año después habíamos cruzado cinco continentes, filmado 165 entrevistas y vuelto a casa siendo dos personas distintas. Lee el año más abajo, o pulsa una chincheta y ve directamente a un lugar.
En noviembre de 2022 mi hijo vino a verme y me dijo que estaba listo para un año sabático. Se lo había ofrecido años antes y lo había rechazado — todavía necesitaba a sus amigos y a su madre. Esta vez fue idea suya. Estábamos sentados en un café. Di la vuelta a una servilleta y dibujé los grandes centros mundiales de investigación de la longevidad, unidos por una línea, y esa línea se convirtió en la ruta.
La familia le dijo que se saldría del sistema. De eso se trataba. Quería que viera el mundo de verdad, que conociera a las personas que yo llevaba 20 años conociendo, y que eligiera su propia vida desde un sitio más ancho que un pasillo de colegio. Quería un año con mi hijo. Y quería entrar en el campo al que había decidido dedicar el resto de mi vida profesional — no como visitante, sino con una cámara y una razón para preguntar a las mejores personas de ese campo lo que me apeteciera.
Dos semanas antes de volar, un amigo productor me dijo que comprara equipo en condiciones, porque podíamos acabar haciendo un documental. Le dije que yo no era cineasta. Luego perdí tres noches dándole vueltas, me levanté la cuarta mañana y empecé a escribir el plan. Aterrizamos en Dublín con más equipo que talento. Esa proporción se invirtió en algún punto sobre el Pacífico.
No salimos a buscar una sola cosa. Salimos a buscar seis, y al final resultó que eran la misma.
Empezamos en la Longevity Summit Dublin en agosto de 2023. Era la primera conferencia a la que entraba cualquiera de los dos y llegamos con más equipo que experiencia. La fundación de Aubrey de Grey nos dejó una sala para filmar. En un día mi hijo de 17 años estaba sentado a una mesa frente a Steve Horvath, el inventor de los relojes epigenéticos.
Después de eso ya no paró. El laboratorio de Brian Kennedy en la National University of Singapore. El laboratorio robótico con IA de Insilico en Shanghái. El Buck Institute en California con Eric Verdin, y la máquina del tiempo de David Furman, que envejece una célula cinco años en un día. El Human Longevity Institute en San Diego — resonancia magnética, TAC, DEXA y quince viales de sangre, y después la parte que nadie filma, que es sentarse con los resultados. Una semana viviendo en la casa de Liz Parrish en Seattle con la primera persona que tomó nunca una terapia génica contra el envejecimiento, y Matt Kaeberlein a una hora de allí dándonos el contrapeso sobrio. Y por fin, después de un año pidiéndolo, George Church en Harvard.
Lo que no esperaba era lo corriente que se siente desde dentro la vanguardia de este campo. Allí nadie habla de inmortalidad. Hablan de mecanismos, de financiación, de los 20 años que hacen falta para demostrar cualquier cosa — y de cuánto de lo que ya funciona está en una estantería, sin usar.
La ciencia está más avanzada de lo que el público cree, y va más despacio de lo que prometen los titulares. Las dos cosas merece la pena saberlas.
Se supone que una película sobre longevidad son laboratorios. La nuestra no lo es, porque el mapa que dibujé en aquella servilleta tenía sanadores desde el principio, y dejarlos fuera habría sido deshonesto respecto a lo que de verdad mantiene sana a la gente.
En Ubud pasamos largos días en el ashram del maestro Ketut Arsana, hablando de propósito, de yoga y de por qué la forma en que vive una persona no es una cuestión aparte de cuánto dura. Un sacerdote llamado Monku nos llevó a un templo de agua en la selva. En Perú, camino de Machu Picchu, Maestra Lucia abrió otra clase de puerta. En Rapa Nui nos sentamos con Hapa sobre la costa. En Nueva Gales del Sur vimos salir el sol en una ceremonia aborigen y hablamos con los ancianos sobre pertenecer a un lugar. En Formentera, al final mismo del año, fueron sanadores quienes nos ayudaron a cerrar los capítulos más duros.
Nada de esto compite con los laboratorios. Se pone a su lado. Varios de los científicos que filmamos llegaron al mismo lugar desde la dirección contraria: lo que con más probabilidad añade años a tu vida no es una molécula. Es si tienes un motivo para levantarte y personas por las que levantarte.
Las tradiciones llevan mil años haciendo el experimento. Parecía de mala educación no preguntar qué habían encontrado.
Entre el laboratorio y la clínica hay un tercer grupo, y el campo sería más pobre sin ellos. Corren por delante de la evidencia, en sus propios cuerpos, y después le cuentan a todo el mundo lo que pasó.
Nuestro primer día clínico de todo el año fue en Kuala Lumpur, donde Alek vio a su padre en una camilla con una cánula en el brazo y dijo, ante la cámara, que le parecía algo grande lo que estaba haciendo su padre. En Salt Lake City pasamos un fin de semana con Amy Killen — médica y especialista en células madre que se llama a sí misma bio-slacker, con el argumento de que no hace falta hacerlo todo a la perfección. En Toronto, filmando ya solo, encontré toda una comunidad: Ron Batuigas, que se lanza a lagos helados desde la pandemia y juega al ajedrez sobre el hielo; Gary LeBlanc, que se llama a sí mismo ingeniero de la longevidad; Brendan Coates, el susurrador del intestino; y el largo vaivén entre la sauna y el agua fría en Othership.
Nos hicimos pruebas en Malasia, Tailandia, Singapur, California y Polonia. Genes, microbioma, VO₂ máx., cognición, un escáner de cuerpo entero. Parte de ello cambió lo que hacemos cada día. El valor de los biohackers no es que siempre tengan razón — es que están dispuestos a dejarse medir.
Alguien tiene que ir primero. Merece la pena recordar que quienes lo hacen son voluntarios.
Planeamos una semana en Japón y nos quedamos un mes. En Ogimi, un pueblo en el extremo norte de Okinawa, nos sentamos con personas de más de cien años y con Eiko, la mujer que cultiva y cocina lo que comen. Allí nadie usa la palabra longevidad. Tienen un propósito, un huerto, un grupo de amigos que llevan sesenta años juntos, y dejan de comer antes de llenarse.
Un año después, en los pueblos de montaña de Cerdeña, oímos una versión de lo mismo en otro idioma. Entre medias: un primer Día de Acción de Gracias con expatriados en Hong Kong, Kioto recorrido con Tina Woods, una sinagoga de Shanghái a la que nos invitó Evelyne Bischof, la Pequeña Habana y un muro de grafitis en Wynwood, y una búsqueda de huevos de Pascua en California que aquella semana le importó a mi hijo más que cualquier entrevista.
Las Zonas Azules no son un secreto y no son un suplemento. Son lo que ocurre cuando un lugar está construido para que lo sano sea también lo fácil. Que es el argumento de todo este proyecto: la cultura decide, y una cultura se puede cambiar.
Todos los lugares longevos a los que fuimos habían resuelto el mismo problema. Ninguno lo resolvió con un producto.
Nueva Zelanda fue el lugar más bonito de todo el año. Una semana viviendo en un coche, un helicóptero sobre los glaciares pilotado por un equipo de padre e hija, una inmersión fría en un lago alimentado por el hielo. En Rotorua, Tama me tatuó un koru en el brazo: renacimiento, crecimiento y un viaje de padre e hijo que no termina.
Después el Altiplano — lagunas, flamencos y valles lunares. Horseshoe Bend y los cañones la misma semana en que caminamos entre los tanques de criopreservación de Alcor, en Arizona, que es tecnología respondida por la geología, en ese orden. Nieve en las secuoyas. La Gran Barrera de Coral, donde Alek buceó por primera vez en su vida y dejó atrás el miedo. Rapa Nui, donde durante cuatro días tuve el corazón en la garganta.
En algún momento a mitad del año los dos nos dimos cuenta de que habíamos empezado a vivir en un estado de asombro más o menos permanente. Eso no es adorno en una página sobre longevidad. El asombro, la gratitud y una razón para estar aquí están en el Mapa por la misma razón que lo están el sueño y el entrenamiento de fuerza.
Nadie quiere 120 años de andarse con cuidado. Quieren 120 años y más de esto.
Todo lo anterior es lo que fuimos a buscar. Esto es lo que nos encontró a nosotros.
Pasamos un año en una sola habitación y a menudo en una sola cama, porque una cama de matrimonio salía más barata que dos individuales. Ahí no hay intimidad ni sitio donde guardar nada que preferirías no enseñar. Salí de casa creyendo que llevaba a mi hijo a ver el mundo. Volví habiendo aprendido de él algo que no había logrado aprender en toda mi vida anterior: que cuando dos personas se quieren y quieren lo mejor la una para la otra, la mayor parte de lo que va mal entre ellas no necesita una conversación. Necesita quince minutos.
En marzo, en Malasia, me dijo que quería un papel más grande. Desde ese día dejó de ser mi travesía con mi hijo al lado y pasó a ser nuestra — su cámara, sus preguntas, su montaje. Los científicos se dieron cuenta antes que yo. Nos seguían abriendo sus casas, y estoy bastante seguro de que es porque llegamos como una familia y no como un equipo de rodaje. Si hubiera ido solo, habría sido un periodista. Siendo dos, se convirtió en una historia de la que la gente quería formar parte.
En Costa Rica, al final del tramo de padre e hijo, nos despedimos en un aeropuerto y los dos lloramos.
Fui a enseñarle el mundo. Es él quien me enseñó a dejar pasar una mala hora.
Alek cumplió 18 años en la carretera, en Navidad, en Tailandia, entre una isla y una clínica de longevidad. No hubo ceremonia. Casi nunca la hay.
No quería estar delante de una cámara cuando salimos, y no creo que tuviera muchas ganas de estar detrás de una tampoco. Así que le di el puesto sin más: él sería el videógrafo principal, no yo. Lo aprendió con tutoriales, en habitaciones de hotel, entre parada y parada, y para cuando llegamos a Hong Kong ya era bueno. Al final del año manejaba la cámara mejor de lo que yo la manejaré nunca, y era mejor fotógrafo de lo que ninguno de los dos esperaba. Algún día me gustaría publicar sus fotografías en un libro.
Después llegaron los escenarios. Shanghái, diciembre de 2023, la conferencia TimePie: subió conmigo y dijo un par de minutos sobre quién era y qué estábamos haciendo. Cuando terminó mi charla, la cola que se formó no era para mí. Era para él. Algo cambió en aquella sala y nunca volvió atrás. Singapur, febrero de 2024, la Universidad Nacional: la sala llena y miles más siguiéndolo en línea, y mi hijo contándoles durante cinco minutos qué hacíamos y por qué. Copenhague en agosto, con 18 años, en el escenario de la ARDD a mi lado durante toda la sesión. Varsovia en septiembre, su primera entrevista en televisión nacional, y se le dio mejor que a mí.
Ahora tiene 19 años, estudia en Amsterdam, vive su propia vida, y es su voz la que lleva la película. Si quieres saber qué aspecto tiene un rito de paso cuando nadie celebra una ceremonia: es un chico que en agosto no quería que lo filmaran y que, en diciembre, decide que tiene algo que decir.
Tres palabras para quien es ahora. Valor. Inspiración. Amor.
500 horas de metraje, 165 entrevistas y un año se convirtieron en tres cosas: un documental, una guía para jugar el juego de la longevidad y el Mapa que empezó siendo un dibujo en una servilleta y volvió a casa completo.
Esta página es mi parte. El Live Beyond Hub es donde vive todo el conjunto — el Mapa, los expertos, la ruta y todos los demás que deciden jugar. Abre en septiembre, y estas tres puertas se abren con él.
Entra en el Live Beyond Hub y recorre con nosotros todo el Mapa de la Longevidad — nivel a nivel y capítulo a capítulo, la ciencia que hay debajo de cada uno y las personas que la guían. Es lo que dibujé en una servilleta antes de salir, rellenado por 100 expertos por el camino.
Se abre en septiembreUna página para cada experto que filmamos: quiénes son, dónde los conocimos y qué dijeron de verdad, en sus propias palabras. Los ensayos. El Juego de la Longevidad. Y las personas que ya están jugando, que es la parte que más ganas tengo de ver.
Se abre en septiembreTodos los países y todos los estados a los que fuimos, en un solo mapa por el que puedes moverte — parada a parada y mes a mes, con todo el registro fotográfico detrás de cada una. La imagen de arriba de esta página lo indexa. Esta te deja recorrerlo.
Se abre en septiembreAquí no hay ningún enlace muerto. Cuando abra el Hub, cada uno de estos se convertirá en uno real.
El Mapa de la Longevidad te guiará hacia una vida más larga, más sana y más plena. Te da una vista a vuelo de pájaro de todas las ramas del campo de la longevidad.