Porto il Gioco della Longevità nel mondo.
Da un palco TEDx a Varsavia ai summit scientifici di Copenaghen, Dublino, Singapore, Shanghai e Hong Kong. 10 palchi, 10 città, un’unica tesi: la longevità è un gioco, e quasi nessuno ne conosce le regole.
Tutto il discorso in pochi minuti.
Questo è il video delle mie conferenze, in cui spiego il quadro del Gioco della Longevità e della Mappa della Longevità.
La longevità è il gioco. Ogni giorno facciamo scelte che allungano o accorciano la nostra vita. Dobbiamo solo imparare le regole, diventare giocatori e cominciare a vincere — e poi aiutare chi guarda ancora da bordo campo a diventare un giocatore anche lui.
10 sale, e cosa ho detto in ognuna.
Non volevo fare l’ennesimo talk, così ho chiesto agli organizzatori se potevamo fare uno show — e non volevo che parlasse di me, perché Live Beyond non deve parlare di me. Così eravamo in quattro sul palco principale e io facevo da presentatore: Olivia Lesslar, la biohacker Valerie Orsoni, e Raiany Romanni in diretta da Boston sul maxischermo. Abbiamo accompagnato il pubblico attraverso la Mappa della Longevità livello per livello, e mentre andavamo avanti l’intera sala cambiava colore — arancione per le basi, giallo per i potenziamenti; non le slide, la sala.
Per il livello del movimento sono spuntati bilancieri e pesi. E dove noi quattro non eravamo d’accordo lo abbiamo lasciato vedere, perché il punto è che il percorso di longevità di qualcun altro non è il tuo.
“La longevità non è un argomento per chi ha più di 40 anni. Comincia quando sei giovane, ed è allora che il percorso dovrebbe iniziare.”la tesi dello show, Berlino
Eravamo in Nuova Zelanda, in procinto di proseguire per le Figi e le Isole Cook, quando ha chiamato Andrea Maier: organizziamo questa conferenza, venite a parlare, e porta tuo figlio. Così invece siamo volati dalla Nuova Zelanda a Singapore passando per Perth. Andrea, Hans Meij e tutta la comunità di Singapore ci hanno accolto come se fossimo di famiglia, e ci hanno portato a Chi Longevity, la clinica di Andrea, e a SparkD, una palestra per il cervello e il corpo — uno dei momenti che hanno cambiato il mio modo di pensare la prevenzione.
Quando ero arrivato le avevo detto che, se qualcosa andava storto, bastava chiedere. Mi ha chiamato alle dieci di sera: uno speaker era arrivato con il COVID, potevo prendere il suo posto la mattina dopo — mezz’ora sul palco, mezz’ora di intervista, e domande — e potevo anche parlare di come costruire un brand forte nella longevità, partendo dai miei vent’anni di esperienza? Così sono finito su quel palco tre volte.
Nell’intervista Hans mi ha chiesto come diavolo ci fosse venuto in mente di fare una cosa del genere, e Alek era seduto accanto a me. E all’open day Alek era lassù con me per un terzo del talk, e ha parlato per sei o sette minuti di fila, col cuore, di perché lo facciamo e perché deve arrivare a tutti. Aveva compiuto diciotto anni in viaggio. Il mio cuore si gonfiava. Sono tornato due anni dopo, su invito di Andrea, per uno dei panel.
La domanda che sono tornato a fare a Dublino era come questo settore possa attirare dieci volte, cento volte più finanziamenti di quanti ne abbia ora. La mia risposta è che non arriveranno da una scienza migliore. Arriveranno dalla comunicazione.
Tre anni prima, in quella stessa sala, io e mio figlio eravamo due principianti che non conoscevano nessuno. Eravamo venuti a intervistare persone, e siamo ripartiti dopo aver conosciuto i pionieri del settore — e poi abbiamo continuato a incontrarli in giro per il mondo per tutto il resto di quell’anno. Tornarci era proprio il punto: questa volta non per imparare dalla sala, ma per discutere con lei.
La tesi parte da una diagnosi, ed è scomoda. In pubblico, la longevità è rappresentata da biohacker che si misurano e si iniettano cose che non capiscono, e da scienziati che nessuno fuori dal settore riesce a seguire. Così la maggior parte delle persone arriva a una di tre conclusioni: è roba da ricchi, è roba da ossessionati che rinuncerebbero alla gioia per un regime, oppure semplicemente non hanno idea di cosa significhi la parola. Sotto c’è qualcosa di più antico — migliaia di anni di programmazione che dicono che il declino fa parte del patto — e sotto ancora, la cosa che nessuno dice ad alta voce: molte persone non si vogliono abbastanza bene da desiderare più tempo. E non c’è ancora nessun farmaco miracoloso da indicare.
Quindi: nessun prodotto, nessun servizio e nessuna idea è mai cresciuta senza una comunicazione come si deve, e di certo non attira altri dieci miliardi di dollari. Se centinaia di milioni di persone si innamorano di tutto questo — attraverso le storie, attraverso l’emozione, vedendo gli scienziati come eroi normali con una missione invece che come gente in camice — prima cambiano la propria vita. Poi cambia la cultura. Poi cominciano a pretenderlo da aziende, governi e istituzioni, e le persone dentro quelle istituzioni fanno parte delle masse anche loro. Poi più persone entrano nel settore, e il villaggio cresce. Questa è la spinta, ed è da lì che arriva il dieci volte tanto.
Il settore ha bisogno di tutto il villaggio per crescere. Non restare a guardare. Ho chiuso facendo vedere il teaser.
“Nessun prodotto, nessun servizio e nessuna idea cresce senza una comunicazione come si deve — e di certo non attira altri dieci miliardi di dollari.”la sua scaletta del discorso · Dublino, giugno 2026
Il più difficile, e quello che contava di più. La mia città, la mia università, e la prima volta in assoluto che parlavo di longevità in polacco — ovunque altro lo faccio in inglese, ed ero nervoso. Quell’edizione di TEDx era dedicata a raccontare la propria storia, così ho raccontato la mia: un’infanzia difficile e un adolescente che quasi non parlava; l’insegnante, Janusz Mirczewski, che mi ha insegnato a respirare e a giocare con la lingua e che è il motivo per cui salgo sui palchi; avere successo ed essere triste allo stesso tempo; e cosa ha cambiato tutto.
Poi il viaggio con mio figlio, e perché ho intenzione di stargli accanto per altri cent’anni. In sala c’erano gli amici che avevano percorso tutto questo con me, e i miei vecchi compagni di scuola.
“Vivi oltre ciò che la società, la tua famiglia e gli altri ti dicono che sei e che devi fare. Sii chi sei davvero. Fai quello che vuoi davvero fare.”la chiusura del talk, Varsavia
“Se il tuo sangue non canta al pensiero di essere chi sei e di fare quello che fai, allora la tua vita è sprecata.”Srikumar Rao · dalla nostra intervista a New York, e sul palco TEDx
Dopo il viaggio. Alek ormai era ad Amsterdam a studiare, e Christine Yuan Huang — che organizzava tutto — mi ha scritto chiedendomi di venire a parlare. Ho detto sì per lei, e per gli amici che sarebbero stati in sala: Boris Djordjevic arrivato da Londra, e Vincenzo Sorrentino. E perché amo Hong Kong, la città e la natura — biotech, capitali, e un posto che comincia le sue mattine con il tai chi nel parco. Ho portato il viaggio, la storia e la Mappa della Longevità a un pubblico di Hong Kong.
Qui ho conosciuto anche Alireza Haghighi, genetista a Harvard, e più tardi abbiamo registrato con lui un’intervista che per me conta moltissimo. È così che cresce il settore: entrando in contatto con le persone. E non ci sono andato da solo — Kamil Rydzewski è venuto con me. È un regista e un grande amico, ed è stato con noi per circa un quarto del viaggio intorno al mondo, andando e venendo.
Milano è stata la sala più calorosa dell’anno. PRCN Academy ha riunito per gli X Days medici, ricercatori e clinici della longevità, e Ivan Marandola e Kasia Zajkowska Redman, che li hanno organizzati, mi hanno accolto come uno di famiglia.
Ho raccontato come vincere il Gioco della Longevità e come io e mio figlio abbiamo fatto il giro del mondo per impararne insieme le regole. La sala ha ricambiato subito. Dopo, tutti volevano parlare e fare un selfie — persino la troupe audiovisiva, che voleva sapere con quali telecamere giriamo e che cosa avevamo imparato.
Quello che ha toccato di più le persone è stata la parte del padre e del figlio. Un genitore dopo l’altro mi ha detto che gli piacerebbe vivere la stessa avventura con i propri figli, quando saranno grandi, o magari già adesso.
Poi sono salito qualche giorno sul lago di Como, a respirare l’aria italiana.
Aging Research and Drug Discovery è il cuore scientifico del settore, e per noi era il gioiello della corona — una sala di Copenaghen piena delle persone i cui articoli vengono citati da tutti gli altri. Evelyne Bischof ci ha invitato a parlare alla sessione della Healthy Longevity Medicine Society: una sala piccola, medici invece della folla da festival.
È stata anche l’ultima conferenza del viaggio. Il Longevity Summit Dublin era stata la prima conferenza in cui io e mio figlio fossimo mai entrati; questa era l’ultima, e in sala c’erano Max Unfried, Andrea Maier, Steve Horvath, Christine Yuan Huang e Wei-Wu He, l’amministratore delegato di Human Longevity a San Diego. Qui Alek ha tenuto per la prima volta l’intero talk — non una parte, tutto — sulla Mappa della Longevità che avevamo costruito lungo la strada e sui vuoti che ancora aveva.
Da Copenaghen è andato dritto ad Amsterdam, all’università che si era scelto da solo.
Il nostro primo palco. Dublino era stata la prima conferenza a cui avevamo partecipato, ma ci eravamo andati per intervistare persone; Shanghai è dove abbiamo parlato per la prima volta. Eravamo a Okinawa quando Tina Woods ci ha detto che avrebbe parlato a TimePie e che dovevamo venire anche noi, e ci ha presentato agli organizzatori, che ci hanno invitato tutti e due. Così abbiamo raccontato a una sala di Shanghai a che punto eravamo arrivati: il viaggio, la missione, e cosa avevamo già imparato dagli scienziati e dai medici lungo la strada. La Cina è un paese speciale per questo — piena di biohacker e di gente che ottimizza tutto, e le domande non finivano più.
Alek è salito sul palco per qualche minuto a dire cosa significava per lui il viaggio, poi è tornato a riprendermi dalla platea. E quando ho finito, la sala si è spostata verso di lui e ha cominciato a fare domande a lui — cosa aveva imparato, com’è girare il mondo per un anno con tuo padre. Aveva diciassette anni. Vedevo il suo cuore crescere.
Abbiamo visto il futuro nel laboratorio robotico di IA di Insilico, ci siamo seduti di nuovo con Evelyne Bischof nella sua clinica, e lei ci ha invitato a cena con i suoi amici più cari, ed è stato come essere accolti in una famiglia. È stato così anche con Liz Parrish, camminando per Shanghai — e sei mesi dopo abitavamo a casa sua a Seattle per una settimana. A questa conferenza ho conosciuto Avi Roy, che oggi è un caro amico.
Una sala di investitori, e per lo più italiana, perché Quadrivio è uno dei fondi più grandi d’Italia e ha un fondo dedicato alla silver economy. Ero uno degli speaker principali, sul viaggio, sulla Mappa della Longevità e su cosa abbiamo imparato. Il Console italiano a Londra era lì come uno dei padroni di casa, e non avrebbe potuto essere più accogliente — e nemmeno chiunque altro.
Maria Pompilio, che guida il marketing e la comunicazione di Quadrivio, ha reso l’evento quello che è stato: nella sala c’era una vera atmosfera.
Hanno amato il talk e hanno amato il teaser, con dentro mio figlio. E quando la sessione si è chiusa, quasi tutti in una sala di quattrocento persone sono venuti da me: per ringraziarmi, per farci i complimenti per il viaggio, e per dirmi quanto gli piacerebbe fare la stessa cosa con i propri figli. È la reazione che voglio da ogni sala.
Due volte, e la seconda dall’altra parte del tavolo. Nel novembre 2024, subito dopo il viaggio, ho portato il viaggio e la Mappa. Nell’ottobre 2025 ero consulente del summit, quindi ho invitato anch’io degli speaker — Olivia Lesslar è arrivata dall’altra parte del mondo e Vittorio Sebastiano dalla California, e la sala li ha adorati. È un summit medico e del benessere, quindi il pubblico era quello farmaceutico: persone il cui intero settore è la prevenzione.
Quello che mi ha sorpreso è quanti di loro non avessero mai fatto una diagnostica come si deve su sé stessi. Così ho detto quello che dico sempre. Morire di qualcosa di prevenibile, o per scelte che sapevi ti facevano male, è un modo stupido di andarsene. Controlla cosa c’è sotto il cofano, come faresti con un’auto — il tuo corpo, il tuo cuore e la tua mente, misurati come si deve in una clinica della longevità, perché non sai mai cosa c’è dentro.
La prevenzione è regina. E Porto è una città bellissima, con cibo bellissimo e persone bellissime.
“La prevenzione è regina.”Porto, a una sala di persone che di prevenzione ci vivono
Sei talk, e un’unica idea sotto tutti.
Il Gioco della Longevità
Un’unica immagine dell’intero settore — la Mappa — e le due regole che trasformano la longevità da materia di studio a un gioco a cui il pubblico può cominciare a giocare già tornando a casa.
Keynote di 45–60 min · pubblico generale e aziendale
Un padre e un figlio intorno al mondo
39 paesi e stati, 100 esperti e un ragazzo. Cosa ci ha insegnato un anno in viaggio sulla durata della vita, e cosa ci ha insegnato l’uno sull’altro.
Keynote di 30–45 min · sessione di apertura o di chiusura
Due orizzonti di vita in più
Quello che possiamo aggiungere con ciò che la scienza sa già, e quello che la scienza futura potrebbe aggiungere in più — raccontato senza hype e senza discorsi di vendita.
30–45 min · pubblico scientifico e di investitori
Ci vuole un villaggio
Perché la longevità ha bisogno di comunicatori, CEO, investitori ed esperti di logistica tanto quanto di scienziati — e come chiunque in sala può diventare un longevity advocate.
20–30 min · conferenze e comunità
Come aiutiamo il settore a crescere
Il talk che ho tenuto a Dublino, al settore stesso. Co-creiamo una nuova cultura con la longevità, la salute e la gioia al suo interno, facciamo innamorare le masse della longevità — e i soldi, l’attenzione e il sostegno arrivano di conseguenza. E possiamo cominciare adesso, insieme.
30–45 min · pubblico scientifico, di investitori e di settore
Cosa significa vivere oltre
Il talk TEDx. Cosa significa davvero vivere oltre, come si collega alla longevità, cosa conta davvero alla fine — e come chiunque può cominciare a vivere oltre e ispirare le persone intorno a sé a fare lo stesso.
18–30 min · pubblico generale, in inglese o in polacco
Ricevi la Mappa e la sua guida. Tutto il campo in una pagina, e le storie che ci stanno dietro.
La Mappa della Longevità ti guiderà verso una vita più lunga, più sana e più piena. Ti dà una visione dall’alto su tutti i rami del campo della longevità.