Wir teilen das Longevity Game mit der Welt.
Von einer TEDx-Bühne in Warschau bis zu den wissenschaftlichen Gipfeltreffen in Kopenhagen, Dublin, Singapur, Shanghai und Hongkong. 9 Bühnen, 7 Länder, ein Argument: Langlebigkeit ist ein Spiel, und fast niemandem hat man die Regeln erklärt.
Das ganze Argument in wenigen Minuten.
Das ist mein Konferenz-Reel, in dem ich den Rahmen des Longevity Game und der Longevity Map erkläre.
Langlebigkeit ist das Spiel. Jeden Tag treffen wir Entscheidungen, die unser Leben entweder verlängern oder verkürzen. Wir müssen nur die Regeln lernen, zum Spieler werden und anfangen zu gewinnen — und dann allen helfen, die noch von der Seitenlinie zusehen, ebenfalls Spieler zu werden.
9 Räume, und was ich in jedem davon gesagt habe.
Die Frage, für die ich nach Dublin zurückgekehrt bin, war, wie dieses Feld zehnmal, hundertmal mehr Förderung anzieht als heute. Meine Antwort lautet: Sie wird nicht von besserer Wissenschaft kommen. Sie wird von der Kommunikation kommen.
Drei Jahre zuvor waren mein Sohn und ich in genau diesem Raum Neulinge, die niemanden kannten. Wir waren gekommen, um Menschen zu interviewen, und gingen wieder, nachdem wir die Wegbereiter des Feldes getroffen hatten — und trafen sie dann den Rest des Jahres über überall auf der Welt wieder. Genau darum ging es beim Zurückkommen: diesmal nicht von diesem Raum zu lernen, sondern mit ihm zu streiten.
Das Argument beginnt mit einer Diagnose, und die ist unbequem. In der Öffentlichkeit wird Langlebigkeit von Biohackern vertreten, die sich selbst vermessen und sich Dinge spritzen, die sie nicht verstehen, und von Wissenschaftlern, denen außerhalb des Feldes niemand folgen kann. Also kommen die meisten Menschen zu einem von drei Schlüssen: Es ist etwas für Reiche, es ist etwas für Besessene, die die Freude einem strengen Programm opfern würden, oder sie haben schlicht keine Ahnung, was das Wort bedeutet. Darunter liegt etwas Älteres — Tausende Jahre Prägung, die sagt, der Verfall sei der Deal — und darunter das, was niemand laut ausspricht: Viele Menschen lieben sich selbst nicht genug, um mehr Zeit zu wollen. Und es gibt noch kein Wundermittel, auf das man zeigen könnte.
Also: Kein Produkt, keine Dienstleistung und keine Idee ist je ohne ordentliche Kommunikation gewachsen, und ganz sicher zieht ohne sie niemand weitere zehn Milliarden Dollar an. Wenn Hunderte Millionen Menschen sich darin verlieben — über Geschichten, über Emotion, dadurch, dass sie Wissenschaftler als gewöhnliche Helden mit einer Mission sehen und nicht als Leute in Kitteln — dann verändern sie zuerst ihr eigenes Leben. Dann verschiebt sich die Kultur. Dann fangen sie an, es von Unternehmen, Regierungen und Institutionen zu fordern, und die Menschen in diesen Institutionen gehören auch zu den Massen. Dann kommen mehr Menschen ins Feld, und das Dorf wächst. Das ist der Sog, und daher kommt das Zehnfache.
Das Feld braucht das ganze Dorf, um zu wachsen. Sei kein Zuschauer. Zum Schluss habe ich den Teaser gezeigt.
“Kein Produkt, keine Dienstleistung und keine Idee wächst ohne ordentliche Kommunikation — und ganz sicher zieht ohne sie niemand weitere zehn Milliarden Dollar an.”sein eigenes Konzept für den Vortrag · Dublin, Juni 2026
Die schwerste, und die, die am meisten bedeutet hat. Meine eigene Stadt, meine eigene Universität, und das erste Mal, dass ich überhaupt auf Polnisch über Langlebigkeit gesprochen habe — überall sonst mache ich es auf Englisch, und ich war nervös. Bei dieser TEDx-Ausgabe ging es darum, die eigene Geschichte zu erzählen, also erzählte ich meine: eine schwierige Kindheit und ein Jugendlicher, der kaum sprach; der Lehrer, Janusz Mirczewski, der mir beigebracht hat zu atmen und mit Sprache zu spielen und der der Grund ist, dass ich überhaupt auf Bühnen stehe; erfolgreich und traurig zugleich zu sein; und was das verändert hat.
Dann die Quest mit meinem Sohn und warum ich vorhabe, noch weitere hundert Jahre an seiner Seite zu sein. Im Raum saßen die Freunde, die alles davon mit mir gegangen sind, und meine alten Schulkameraden.
“Lebe über das hinaus, was die Gesellschaft, Deine Familie und andere Menschen Dir sagen, was Du bist und was Du zu tun hast. Sei, wer Du wirklich bist. Tu, was Du wirklich tun willst.”zum Abschluss des Vortrags, Warschau
“Wenn Dein Blut nicht singt bei dem Gedanken, der zu sein, der Du bist, und das zu tun, was Du tust, dann ist Dein Leben vergeudet.”Srikumar Rao · aus unserem Interview in New York und auf der TEDx-Bühne
Ich wollte nicht noch einen Vortrag halten, also fragte ich die Veranstalter, ob wir stattdessen eine Show machen könnten — und ich wollte nicht, dass es um mich geht, denn bei Live Beyond soll es nicht um mich gehen. Also standen wir zu viert auf der Hauptbühne, und ich führte als MC durch den Abend: Olivia Lesslar, die Biohackerin Valerie Orsoni und Raiany Romanni live aus Boston auf der großen Leinwand. Wir haben das Publikum Ebene für Ebene durch die Longevity Map geführt, und der ganze Raum wechselte dabei die Farbe — Orange für die Grundlagen, Gelb für die Upgrades, nicht die Folien, der Raum.
Für die Bewegungs-Ebene kamen Stangen und Gewichte heraus. Und wo wir vier uns uneinig waren, haben wir es offen gezeigt, denn genau darum geht es: Der Weg eines anderen zur Langlebigkeit ist nicht Deiner.
“Langlebigkeit ist kein Thema für Menschen über 40. Sie beginnt, wenn Du jung bist, und genau dann sollte die Reise anfangen.”das Argument der Show, Berlin
Aging Research and Drug Discovery ist das wissenschaftliche Herz des Feldes, und für uns war es das Juwel in der Krone — ein Saal in Kopenhagen voller Menschen, deren Arbeiten alle anderen zitieren. Evelyne Bischof lud uns ein, bei der Session der Healthy Longevity Medicine Society zu sprechen: ein kleiner Raum, Ärztinnen und Ärzte statt Festivalpublikum.
Es war auch die letzte Konferenz der Quest. Der Longevity Summit Dublin war die erste Konferenz, die mein Sohn und ich je betreten hatten; dies war die letzte, und im Raum saßen Max Unfried, Andrea Maier, Steve Horvath, Christine Yuan Huang und Wei-Wu He, der Chief Executive von Human Longevity in San Diego. Alek hielt hier zum ersten Mal den ganzen Vortrag — nicht einen Ausschnitt, sondern alles — über die Longevity Map, die wir unterwegs gebaut hatten, und über die Lücken, die noch darin sind.
Von Kopenhagen ging er direkt nach Amsterdam, an die Universität, die er sich selbst ausgesucht hatte.
Wir waren in Neuseeland und wollten weiter nach Fidschi und auf die Cookinseln, als Andrea Maier anrief: Wir machen diese Konferenz, komm und sprich, und bring Deinen Sohn mit. Also flogen wir stattdessen von Neuseeland über Perth nach Singapur. Andrea, Hans Meij und die ganze Community in Singapur haben uns aufgenommen, als wären wir Familie, und nahmen uns mit in Chi Longevity, Andreas Klinik, und in SparkD, ein Gym für Gehirn und Körper — einer der Momente, die verändert haben, wie ich über Prävention denke.
Ich hatte ihr bei meiner Ankunft gesagt, sie solle einfach fragen, falls etwas schiefgeht. Sie rief um zehn Uhr abends an: Ein Sprecher war mit COVID angereist, ob ich am Morgen seinen Slot übernehmen könnte — eine halbe Stunde auf der Bühne, eine halbe Stunde Interview und Fragen — und ob ich außerdem darüber sprechen könnte, wie man aus zwanzig Jahren Erfahrung heraus eine starke Marke im Longevity-Bereich aufbaut. So stand ich am Ende dreimal auf dieser Bühne.
Im Interview fragte mich Hans, wie um alles in der Welt wir überhaupt auf diese Idee gekommen sind, und Alek saß dabei neben mir. Und am Tag der offenen Tür stand Alek ein Drittel des Vortrags mit mir oben und sprach sechs, sieben Minuten am Stück, aus vollem Herzen, darüber, warum wir das tun und warum es alle erreichen muss. Er war unterwegs achtzehn geworden. Mein Herz ging auf. Zwei Jahre später kam ich auf Andreas Einladung für eines der Panels zurück.
Unsere erste Bühne. Dublin war die erste Konferenz, auf der wir waren, aber dorthin sind wir gefahren, um Menschen zu interviewen; in Shanghai haben wir zum ersten Mal selbst gesprochen. Wir waren in Okinawa, als Tina Woods uns erzählte, dass sie auf der TimePie spricht und dass wir auch kommen sollten, und sie stellte uns den Organisatoren vor, die uns beide einluden. Also haben wir einem Saal in Shanghai erzählt, wo wir angekommen waren: die Quest, die Mission und das, was wir von den Wissenschaftlern und Ärzten unterwegs schon gelernt hatten. China ist dafür ein besonderes Land — voller Biohacker und Optimierer, und die Fragen hörten nicht auf.
Alek kam für ein paar Minuten auf die Bühne, um zu sagen, was ihm die Reise bedeutet hat, und filmte mich danach wieder vom Boden aus. Und als ich fertig war, wandte sich der Saal ihm zu und fing an, ihn zu fragen — was er gelernt hat, wie es ist, ein Jahr lang mit seinem Vater um die Welt zu reisen. Er war siebzehn. Ich konnte sehen, wie sein Herz wuchs.
Wir haben die Zukunft im KI-Roboterlabor von Insilico gesehen, saßen wieder mit Evelyne Bischof in ihrer Klinik zusammen, und sie lud uns zum Abendessen mit ihren engsten Freunden ein, was sich anfühlte, als würde man in eine Familie aufgenommen. Bei Liz Parrish war’s genauso, beim Spaziergang durch Shanghai — und sechs Monate später haben wir eine Woche lang bei ihr zu Hause in Seattle gewohnt. Avi Roy habe ich auf dieser Konferenz kennengelernt, und heute ist er ein guter Freund.
Ein Investorensaal, und überwiegend ein italienischer, denn Quadrivio ist einer der größten Fonds in Italien und hat einen eigenen Fonds für die Silver Economy. Ich war einer der Hauptredner, über die Quest, die Longevity Map und das, was wir gelernt haben. Der italienische Konsul in London war als einer der Gastgeber da und hätte nicht herzlicher sein können — und alle anderen ebenso wenig.
Maria Pompilio, die bei Quadrivio Marketing und Kommunikation leitet, hat das Ganze zu dem gemacht, was es war: Im Raum lag eine echte Atmosphäre.
Der Vortrag kam an, und der Teaser mit meinem Sohn kam an. Und als die Session zu Ende war, kam fast jeder in einem Saal mit vierhundert Menschen zu uns: um sich zu bedanken, um uns zur Quest zu gratulieren und um zu sagen, wie gern sie dasselbe mit ihren eigenen Kindern machen würden. Das ist die Reaktion, die ich aus jedem Raum will.
Zweimal, und beim zweiten Mal von der anderen Seite des Tisches. Im November 2024, kurz nach der Quest, brachte ich die Quest und die Map mit. Bis Oktober 2025 war ich Berater des Summits, also habe ich auch Sprecher eingeladen — Olivia Lesslar kam vom anderen Ende der Welt und Vittorio Sebastiano kam aus Kalifornien, und der Saal liebte sie. Es ist ein Medizin- und Wellness-Summit, das war also das Pharma-Publikum: Menschen, deren ganze Branche Prävention ist.
Was mich überrascht hat: wie viele von ihnen nie eine richtige Diagnostik an sich selbst hatten machen lassen. Also habe ich gesagt, was ich immer sage. An etwas Vermeidbarem zu sterben, oder an Entscheidungen, von denen Du wusstest, dass sie Dir schaden, ist eine dumme Art zu gehen. Schau nach, was unter Deiner Haube steckt, so wie Du es beim Auto tun würdest — Dein Körper, Dein Herz und Dein Kopf, richtig gemessen in einer Longevity-Klinik, denn Du weißt nie, was da drin ist.
Prävention ist König. Und Porto ist eine schöne Stadt, mit schönem Essen und schönen Menschen.
“Prävention ist König.”Porto, vor einem Saal voller Menschen, die beruflich mit Prävention zu tun haben
Nach der Quest. Alek war da schon in Amsterdam und studierte, und Christine Yuan Huang — die das Ganze ausgerichtet hat — schrieb mir und bat mich zu kommen und zu sprechen. Ich habe für sie Ja gesagt, und für die Freunde, die im Raum sein würden: Boris Djordjevic, herübergekommen aus London, und Vincenzo Sorrentino. Und weil ich Hongkong liebe, die Stadt und die Natur gleichermaßen — Biotech, Kapital und ein Ort, der seine Morgen mit Tai-Chi im Park beginnt. Ich habe die Quest, die Geschichte und die Longevity Map zu einem Publikum in Hongkong gebracht.
Ich habe hier auch Alireza Haghighi getroffen, einen Genetiker in Harvard, und wir haben später ein Interview mit ihm aufgenommen, das mir sehr viel bedeutet. So wächst das Feld: indem man sich mit Menschen verbindet. Und ich bin nicht allein gefahren — Kamil Rydzewski kam mit. Er ist Filmemacher und ein großartiger Freund, und er war ungefähr ein Viertel der Quest um die Welt an unserer Seite, mal dabei, mal nicht.
Sechs Vorträge, und eine Idee, die unter ihnen allen liegt.
The Longevity Game
Ein Bild des ganzen Feldes — die Map — und die zwei Regeln, die Langlebigkeit von einem Thema in ein Spiel verwandeln, das ein Publikum schon auf dem Heimweg zu spielen beginnen kann.
45–60 Min. Keynote · allgemeines Publikum und Unternehmen
Ein Vater und ein Sohn um die Welt
39 Länder und Bundesstaaten, 100 Experten und ein Teenager. Was uns ein Jahr unterwegs über die Lebensspanne gelehrt hat, und was es uns übereinander gelehrt hat.
30–45 Min. Keynote · Eröffnungs- oder Abschluss-Session
Zwei Horizonte für zusätzliche Lebenszeit
Was wir mit dem hinzufügen können, was die Wissenschaft schon weiß, und was die kommende Wissenschaft obendrauf legen könnte — erzählt ohne Hype und ohne Verkaufsmasche.
30–45 Min. · Wissenschafts- und Investorenpublikum
Es braucht ein ganzes Dorf
Warum Langlebigkeit Kommunikatoren, CEOs, Investoren und Logistiker genauso braucht wie Wissenschaftler — und wie jeder im Raum zum Longevity Advocate wird.
20–30 Min. · Konferenz- und Community-Publikum
Wie wir dem Feld beim Wachsen helfen
Der Vortrag, den ich damals in Dublin gehalten habe, vor dem Feld selbst. Wir erschaffen gemeinsam eine neue Kultur, in die Langlebigkeit, Gesundheit und Freude eingebaut sind, wir bringen die Massen dazu, sich in Langlebigkeit zu verlieben — und das Geld, die Aufmerksamkeit und die Unterstützung folgen. Und wir können jetzt anfangen, gemeinsam.
30–45 Min. · für Wissenschaft, Investoren und Industrie
Was es bedeutet, Live Beyond zu leben
Der TEDx-Talk. Was Live Beyond wirklich bedeutet, wie es mit Langlebigkeit zusammenhängt, worauf es am Ende wirklich ankommt — und wie jeder anfangen kann, Live Beyond zu leben, und die Menschen um sich herum dazu inspiriert, dasselbe zu tun.
18–30 Min. · für ein allgemeines Publikum, auf Englisch oder Polnisch
Hol Dir die Map. Sie ist kostenlos, und sie ist das ganze Feld auf einer Seite.
Die Longevity Map führt Dich zu einem längeren, gesünderen und erfüllteren Leben. Sie gibt Dir den Überblick aus der Vogelperspektive über alle Bereiche der Langlebigkeit.