Compartiendo el Juego de la Longevidad con el mundo.
Desde un escenario TEDx en Varsovia hasta las cumbres científicas de Copenhague, Dublín, Singapur, Shanghái y Hong Kong. 9 escenarios, 9 ciudades, un argumento: la longevidad es un juego, y a casi nadie le han contado las reglas.
Todo el argumento en unos minutos.
Este es mi reel de conferencias, donde explico el marco del Juego de la Longevidad y del Mapa de la Longevidad.
La longevidad es el juego. Cada día tomamos decisiones que alargan o acortan nuestra vida. Solo tenemos que aprender las reglas, convertirnos en jugadores y empezar a ganar — y luego ayudar a que todos los que siguen mirando desde la banda se conviertan también en jugadores.
9 salas, y lo que dije en cada una.
La pregunta que volví a Dublín a hacer era cómo este campo atrae diez veces, cien veces más financiación de la que tiene ahora. Mi respuesta es que no vendrá de una ciencia mejor. Vendrá de la comunicación.
Tres años antes, en esa misma sala, mi hijo y yo éramos novatos que no conocían a nadie. Habíamos ido a entrevistar a gente, y salimos habiendo conocido a los pioneros del campo — y luego seguimos encontrándonoslos por todo el mundo durante el resto de aquel año. Volver era justo eso: esta vez no para aprender de la sala, sino para discutir con ella.
El argumento empieza con un diagnóstico, y es incómodo. En público, la longevidad está representada por biohackers que se miden a sí mismos y se inyectan cosas que no entienden, y por científicos a los que nadie de fuera del campo puede seguir. Así que la mayoría de la gente llega a una de tres conclusiones: que es para los ricos, que es para obsesivos capaces de renunciar a la alegría por un régimen, o sencillamente no tiene ni idea de qué significa la palabra. Debajo de eso hay algo más antiguo — miles de años de programación que dicen que el declive es el trato — y debajo de eso, lo que nadie dice en voz alta: mucha gente no se quiere lo suficiente como para querer más tiempo. Y todavía no hay ningún fármaco milagroso al que señalar.
Así que: ningún producto, ningún servicio y ninguna idea han crecido nunca sin una comunicación como es debido, y desde luego no atraen otros diez mil millones de dólares. Si cientos de millones de personas se enamoran de esto — a través de historias, a través de la emoción, viendo a los científicos como héroes corrientes con una misión y no como gente con bata — cambian primero su propia vida. Después cambia la cultura. Después empiezan a exigírselo a las empresas, a los gobiernos y a las instituciones, y la gente que hay dentro de esas instituciones también forma parte de las masas. Después más personas entran en el campo, y el pueblo crece. Esa es la fuerza que tira, y de ahí sale el diez veces.
El campo necesita al pueblo entero para crecer. No seas un espectador. Terminé poniendo el teaser.
“Ningún producto, ningún servicio y ninguna idea crece sin una comunicación en condiciones — y desde luego no atrae otros diez mil millones de dólares.”su propio esquema para la charla · Dublín, junio de 2026
La más difícil, y la que más importó. Mi propia ciudad, mi propia universidad, y la primera vez que hablaba de longevidad en polaco — en todos los demás sitios lo hago en inglés, y estaba nervioso. Aquella edición de TEDx iba de contar tu propia historia, así que conté la mía: una infancia difícil y un adolescente que apenas hablaba; el profesor, Janusz Mirczewski, que me enseñó a respirar y a jugar con el lenguaje y que es la razón por la que me subo a un escenario; ser exitoso y estar triste al mismo tiempo; y qué lo cambió.
Después la travesía con mi hijo, y por qué pienso estar a su lado otros cien años. En la sala estaban los amigos que lo habían recorrido todo conmigo, y mis viejos compañeros de colegio.
“Vive más allá de lo que la sociedad, tu familia y otras personas te dicen que eres y de lo que tienes que hacer. Sé quien realmente eres. Haz lo que de verdad quieres hacer.”el cierre de la charla, Varsovia
“Si tu sangre no canta ante la idea de ser quien eres y hacer lo que haces, entonces tu vida está desperdiciada.”Srikumar Rao · de nuestra entrevista en Nueva York, y en el escenario de TEDx
No quería dar otra charla, así que pregunté a los organizadores si podíamos hacer un espectáculo en su lugar — y no quería que fuera sobre mí, porque Live Beyond no debe tratar de mí. Así que éramos cuatro en el escenario principal y yo lo conduje como presentador: Olivia Lesslar, la biohacker Valerie Orsoni y Raiany Romanni en directo desde Boston en la pantalla grande. Llevamos al público por el Mapa de la Longevidad nivel a nivel, y la sala entera fue cambiando de color según avanzábamos — naranja para los fundamentos, amarillo para las mejoras; no las diapositivas, la sala.
Salieron las barras y las pesas para el nivel del movimiento. Y donde los cuatro no estábamos de acuerdo dejamos que se notara, porque la idea es que el camino de longevidad de ningún otro es el tuyo.
“La longevidad no es un tema para mayores de 40. Empieza cuando eres joven, y ahí es cuando debería empezar el camino.”el argumento de la charla, Berlín
Aging Research and Drug Discovery es el corazón científico del campo, y para nosotros fue la joya de la corona — una sala de Copenhague llena de las personas cuyos artículos cita todo el mundo. Evelyne Bischof nos invitó a hablar en la sesión de la Healthy Longevity Medicine Society: una sala pequeña, clínicos y no público de festival.
Fue también la última conferencia de la travesía. Longevity Summit Dublin había sido la primera conferencia a la que mi hijo y yo entramos nunca; esta fue la última, y en la sala estaban Max Unfried, Andrea Maier, Steve Horvath, Christine Yuan Huang y Wei-Wu He, el director ejecutivo de Human Longevity en San Diego. Aquí Alek se encargó por primera vez de la charla entera — no de una parte, de toda ella — sobre el Mapa de la Longevidad que habíamos construido en el camino y los huecos que aún quedaban en él.
De Copenhague se fue directo a Ámsterdam, a la universidad que había elegido él mismo.
Estábamos en Nueva Zelanda, a punto de seguir hacia Fiyi y las Islas Cook, cuando llamó Andrea Maier: organizamos esta conferencia, ven a hablar, y trae a tu hijo. Así que en lugar de eso volamos de Nueva Zelanda vía Perth a Singapur. Andrea, Hans Meij y toda la comunidad de Singapur nos acogieron como si fuéramos familia, y nos llevaron a Chi Longevity, la clínica de Andrea, y a SparkD, un gimnasio para el cerebro y el cuerpo — uno de los momentos que cambiaron mi forma de pensar sobre la prevención.
Al llegar le había dicho que, si algo salía mal, no tenía más que pedírmelo. Llamó a las diez de la noche: un ponente había llegado con COVID, ¿podía ocupar su hueco por la mañana — media hora en el escenario, media hora de entrevista y preguntas — y podía además hablar de cómo construir una marca fuerte en longevidad, a partir de mis veinte años haciéndolo? Así que acabé en aquel escenario tres veces.
En la entrevista Hans me preguntó cómo se nos había ocurrido siquiera hacer esto, y Alek estuvo sentado a mi lado. Y el día de puertas abiertas Alek estuvo allí arriba conmigo durante un tercio de la charla, y habló seis o siete minutos seguidos, desde el corazón, sobre por qué hacemos esto y por qué tiene que llegar a todo el mundo. Había cumplido dieciocho años en la carretera. Mi corazón crecía. Volví dos años después, por invitación de Andrea, para uno de los paneles.
Nuestro primer escenario. Dublín había sido la primera conferencia a la que asistimos, pero fuimos allí a entrevistar a gente; en Shanghái fue donde hablamos por primera vez. Estábamos en Okinawa cuando Tina Woods nos contó que iba a hablar en TimePie y que deberíamos ir nosotros también, y nos presentó a los organizadores, que nos invitaron a los dos. Así que le contamos a una sala en Shanghái hasta dónde habíamos llegado: la travesía, la misión y lo que ya habíamos aprendido de los científicos y los médicos por el camino. China es un país especial para esto — lleno de biohackers y optimizadores, y las preguntas no pararon.
Alek subió al escenario unos minutos para contar lo que el viaje significó para él, y después volvió a filmarme desde abajo. Y cuando terminé, la sala se giró hacia él y empezó a preguntarle a él — qué había aprendido, cómo es viajar por el mundo con tu padre durante un año. Tenía diecisiete años. Podía ver cómo le crecía el corazón.
Vimos el futuro en el laboratorio robótico con IA de Insilico, nos sentamos otra vez con Evelyne Bischof en su clínica, y nos invitó a cenar con sus amigos más queridos, lo que fue como que te acojan en una familia. Con Liz Parrish pasó lo mismo, paseando por Shanghái — y seis meses después estábamos viviendo en su casa de Seattle durante una semana. A Avi Roy lo conocí en esta conferencia, y ahora es un buen amigo.
Una sala de inversores, y sobre todo italiana, porque Quadrivio es uno de los mayores fondos de Italia y tiene un fondo propio dedicado a la economía plateada. Fui uno de los ponentes principales, sobre la travesía, el Mapa de la Longevidad y lo que aprendimos. El Cónsul de Italia en Londres estaba allí como uno de los anfitriones, y no pudo ser más acogedor — ni nadie más tampoco.
Maria Pompilio, que dirige el marketing y la comunicación de Quadrivio, hizo que todo fuera lo que fue: la sala tenía una atmósfera de verdad.
Les encantó la charla y les encantó el teaser, con mi hijo dentro. Y cuando terminó la sesión, casi todo el mundo en una sala de cuatrocientas personas se acercó: a darme las gracias, a felicitarnos por la travesía y a decir cuánto les gustaría hacer lo mismo con sus propios hijos. Esa es la reacción que quiero de cada sala.
Dos veces, y la segunda desde el otro lado de la mesa. En noviembre de 2024, justo después de la travesía, llevé la travesía y el Mapa. En octubre de 2025 ya era asesor de la cumbre, así que también invité a ponentes — Olivia Lesslar vino desde el otro lado del mundo y Vittorio Sebastiano vino desde California, y a la sala le encantaron. Es una cumbre médica y de bienestar, así que este era el público farmacéutico: gente cuya industria entera es la prevención.
Lo que me sorprendió fue cuántos de ellos no se habían hecho nunca un diagnóstico como es debido. Así que dije lo que digo siempre. Morir de algo prevenible, o por decisiones que sabías que te hacían daño, es una manera estúpida de irse. Mira qué hay debajo del capó, como harías con un coche — tu cuerpo, tu corazón y tu mente, bien medidos en una clínica de longevidad, porque nunca se sabe qué hay dentro.
La prevención es el rey. Y Oporto es una ciudad preciosa, con comida preciosa y gente preciosa.
“La prevención es el rey.”Oporto, ante una sala de gente que se gana la vida en la prevención
Después de la travesía. Alek ya estaba entonces en Ámsterdam, estudiando, y Christine Yuan Huang — que organizó todo aquello — me escribió y me pidió que fuera a hablar. Dije que sí por ella, y por los amigos que estarían en la sala: Boris Djordjevic, venido desde Londres, y Vincenzo Sorrentino. Y porque me encanta Hong Kong, la ciudad y la naturaleza por igual — biotecnología, capital y un lugar que empieza sus mañanas con tai chi en el parque. Llevé la travesía, la historia y el Mapa de la Longevidad a un público de Hong Kong.
Aquí conocí también a Alireza Haghighi, genetista en Harvard, y más tarde grabamos con él una entrevista que significa mucho para mí. Así es como crece el campo: conectando con la gente. Y no fui solo — Kamil Rydzewski vino conmigo. Es cineasta y un gran amigo, y estuvo a nuestro lado durante alrededor de una cuarta parte de la travesía por el mundo, yendo y viniendo.
Seis charlas, y una idea debajo de todas.
El Juego de la Longevidad
Una sola imagen de todo el campo — el Mapa — y las dos reglas que convierten la longevidad de un tema en un juego que el público puede empezar a jugar de camino a casa.
45–60 min de conferencia · público general y corporativo
Un padre y un hijo alrededor del mundo
39 países y estados, 100 expertos y un adolescente. Lo que un año en la carretera nos enseñó sobre la esperanza de vida, y lo que nos enseñó el uno sobre el otro.
30–45 min de conferencia · sesión de apertura o de cierre
Dos horizontes de vida extra
Lo que podemos añadir con lo que la ciencia ya sabe, y lo que la ciencia por venir podría añadir encima — contado sin exageraciones y sin argumentario de venta.
30–45 min · públicos científicos y de inversores
Hace falta todo un pueblo
Por qué la longevidad necesita comunicadores, directivos, inversores y logistas tanto como necesita científicos — y cómo cualquiera en la sala se convierte en embajador de la longevidad.
20–30 min · público de conferencias y comunidades
Cómo ayudamos a crecer al campo
La charla que di en Dublín, al propio campo. Co-creamos una nueva cultura con la longevidad, la salud y la alegría incorporadas, hacemos que las masas se enamoren de la longevidad — y el dinero, la atención y el apoyo vienen detrás. Y podemos empezar ahora, juntos.
30–45 min · público científico, inversor y del sector
Qué significa vivir más allá
La charla TEDx. Qué significa realmente vivir más allá, cómo se conecta con la longevidad, qué importa de verdad al final — y cómo cualquiera puede empezar a vivir más allá e inspirar a quienes le rodean a hacer lo mismo.
18–30 min · público general, en inglés o polaco
Consigue el Mapa. Es gratis, y es todo el campo en una sola página.
El Mapa de la Longevidad te guiará hacia una vida más larga, más sana y más plena. Te da una vista a vuelo de pájaro de todas las ramas del campo de la longevidad.