長寿ゲームを、世界と分かち合う
ワルシャワのTEDxのステージから、コペンハーゲン、ダブリン、シンガポール、上海、香港の科学サミットまで。10のステージ、10の都市、そしてひとつの主張。長寿はゲームなのに、そのルールを教わった人はほとんどいない、ということです。
伝えたいことのすべてを、数分で
これは私のカンファレンス映像です。長寿ゲームと長寿マップの枠組みを説明しています。
長寿はゲームです。私たちは毎日、人生を長くするか短くするかの選択をしています。必要なのは、ルールを学び、プレイヤーになって、勝ちはじめること。そして、まだ観客席から眺めているすべての人が、プレイヤーになれるよう手助けすることです。
10の会場と、それぞれで話したこと
ありきたりの講演をもうひとつするのは嫌だったので、代わりにショーにできないかと主催者に相談しました。しかも、私が主役のものにはしたくありませんでした。Live Beyondは、私についての話であってはいけないからです。そこでメインステージには4人が立ち、私はMCとして進行しました。Olivia Lesslar、バイオハッカーのValerie Orsoni、そして大スクリーンにはボストンから生中継でRaiany Romanni。長寿マップをレベルごとに観客と一緒にたどっていくと、進むにつれて会場全体の色が変わっていきました。基本はオレンジ、アップグレードは黄色。スライドではなく、会場そのものの色がです。
運動のレベルでは、バーベルやウェイトが登場しました。そして4人の意見が分かれたところは、そのまま見せました。大事なのは、他人の長寿の道のりは、あなたの道のりではないということだからです。
「『若者のための長寿ゲーム』と名づけたのは、実は、始めるのは早ければ早いほどいいからです」ショーで伝えたかったこと、ベルリン
ニュージーランドにいて、これからフィジーとクック諸島へ向かおうとしていたとき、Andrea Maierから電話がありました。このカンファレンスを開くから、話しに来て。息子さんも連れてきて、と。そこで予定を変え、ニュージーランドからパース経由でシンガポールへ飛びました。AndreaとHans Meij、そしてシンガポールのコミュニティのみんなが、家族のように迎えてくれました。Andreaのクリニック、Chi Longevityにも、脳と体のジムSparkDにも連れて行ってくれました。予防についての私の考え方を変えた瞬間のひとつです。
到着したとき、何か困ったことがあったら遠慮なく言ってほしいとAndreaに伝えていました。すると夜の10時に電話が鳴りました。講演者のひとりがCOVIDにかかって到着したので、翌朝の彼の枠を代わりに務めてもらえないか。ステージで30分、インタビューで30分、それから質疑応答。さらに、ブランドづくりに携わってきた20年の経験から、長寿の分野で強いブランドを築く方法についても話してもらえないか、と。こうして私は、そのステージに3回立つことになりました。
インタビューでは、いったいどうしてこんなことをしようと思いついたのか、とHansに聞かれました。そのとき、アレクは私の隣に座っていました。そして一般公開日には、講演の3分の1をアレクが私と一緒にステージで過ごし、6、7分間ずっと、心から語りました。私たちがなぜこれをしているのか、なぜこれがすべての人に届かなければならないのかを。アレクは旅の途中で18歳になっていました。私の胸はどんどんいっぱいになっていきました。2年後、Andreaに招かれて、パネルのひとつに登壇するために再び訪れました。
ダブリンに戻って投げかけた問いは、この分野がどうすれば今の十倍、百倍の資金を集められるのか、ということでした。私の答えは、それはより優れた科学からは生まれない、ということ。コミュニケーションから生まれるのです。
3年前、まさに同じ会場で、息子と私は誰ひとり知り合いのいない新参者でした。インタビューをしに来たのに、帰るころにはこの分野の先駆者たちと出会っていました。そしてその年の残りずっと、世界中で彼らと会いつづけたのです。だからこそ、戻ることに意味がありました。今回は会場から学ぶためではなく、会場と議論を戦わせるために。
この主張は、ひとつの診断から始まります。しかも、居心地の悪い診断です。世間では、長寿といえば、自分の体を測定し、よくわかっていないものを注射しているバイオハッカーか、分野の外の人には誰もついていけない科学者のイメージです。だから、ほとんどの人は次の三つの結論のどれかにたどり着きます。お金持ちのためのもの。決まりごとのためなら喜びも手放せる、こだわりの強い人のためのもの。あるいは、そもそもその言葉が何を意味するのか、まったくわからない。その下には、もっと古いものがあります。衰えるのは当たり前だという、何千年にもわたるプログラミングです。そしてさらにその下には、誰も口にしないことがあります。多くの人は、もっと時間がほしいと思えるほどには、自分のことを愛していないのです。しかも、これだと指し示せる奇跡の薬は、まだありません。
つまり、きちんとしたコミュニケーションなしに成長した製品も、サービスも、アイデアも、これまでひとつもありません。ましてや、さらに百億ドルを集めることなどできません。もし何億人もの人がこれに恋をしたら（物語を通して、感情を通して、科学者を白衣の人ではなく、使命を持ったふつうのヒーローとして見ることを通して）、その人たちはまず自分自身の人生を変えます。次に、文化が変わります。そして企業や政府、機関にそれを求めはじめます。それらの機関の中にいる人たちも、大衆の一部なのです。やがて、より多くの人がこの分野に加わり、村が大きくなっていきます。それが引き寄せる力であり、十倍はそこから生まれるのです。
この分野が成長するには、村全体が必要です。傍観者にならないでください。最後に、ティザーを上映して締めくくりました。
「きちんとしたコミュニケーションなしに成長する製品も、サービスも、アイデアもありません。ましてや、さらに百億ドルを集めることなどできません」マレク自身の講演アウトラインより · ダブリン、2026年6月
いちばん難しく、そしていちばん大切だったステージです。自分の街、自分の母校、そして長寿についてポーランド語で話すのは、これが初めてでした。ほかの場所ではいつも英語で話しているので、緊張しました。その回のTEDxは、自分自身の物語を語ることがテーマだったので、私は自分の物語を話しました。つらい子ども時代と、ほとんど口をきかない十代だったこと。呼吸の仕方と、言葉で遊ぶことを教えてくれた先生、Janusz Mirczewski。私がステージに立っているのは、そもそもこの先生のおかげです。成功していながら、同時に悲しかったこと。そして、それを変えたもの。
それから、息子との旅のこと。そして、この先さらに100年、息子のそばにいるつもりでいる理由。会場には、そのすべてを一緒に歩んでくれた友人たちと、昔の同級生たちがいました。
「あなたが何者で、何をしなければならないか――社会や家族、ほかの人たちがそう言うものの、その先を生きてください。本当の自分でいてください。本当にやりたいことをしてください」講演の締めくくり、ワルシャワ
「自分が自分であること、自分のしていることを思って血が歌い出すようでなければ、その人生は無駄になっているのです」Srikumar Rao · ニューヨークでのインタビューより。TEDxのステージでも紹介しました
旅を終えたあとのことです。アレクはそのころにはアムステルダムで学んでいて、イベント全体のホストを務めたChristine Yuan Huangから、講演に来てほしいと連絡がありました。引き受けたのは、Christineのため、そして会場に来る友人たちのためです。ロンドンから駆けつけたBoris Djordjevic、そしてVincenzo Sorrentino。それに、私は香港が大好きなのです。街も、自然も。バイオテック、資本、そして公園での太極拳で朝が始まる場所。香港の観客に、私たちの旅と物語、そして長寿マップを届けました。
ここでは、Harvardの遺伝学者Alireza Haghighiにも出会いました。のちに彼とインタビューを収録し、それは私にとってとても大切なものになっています。この分野はこうして育っていきます。人とつながることで。それに、ひとりで行ったわけではありません。Kamil Rydzewskiが一緒でした。映像作家であり大切な友人で、世界をめぐる旅のおよそ4分の1を、行ったり来たりしながら私たちと共にしてくれました。
ミラノは、その年いちばん温かい会場でした。PRCN AcademyがX Daysに医師、研究者、長寿クリニックの臨床医を集め、主催したIvan MarandolaとKasia Zajkowska Redmanは、私をまるで家族の一員のように迎えてくれました。
長寿ゲームに勝つ方法、そして息子と私がそのルールを一緒に学ぶために世界をめぐったことを話しました。会場はすぐにそれに応えてくれました。終わったあとは、みんなが話したがり、セルフィーを撮りたがりました。音響・映像のスタッフまで、私たちがどのカメラで撮影しているのか、何を学んだのかを知りたがっていました。
いちばん心に響いたのは、父と息子の部分でした。親たちが次々に、自分の子どもとも同じ冒険に出てみたい、子どもが大きくなったら、いや、もしかしたら今すぐにでも、と話してくれました。
そのあと数日、コモ湖まで足をのばして、イタリアの空気を吸いました。
Aging Research and Drug Discoveryはこの分野の科学の中心であり、私たちにとっては最高峰の舞台でした。コペンハーゲンの会場は、誰もが論文を引用するような人たちでいっぱいでした。Evelyne Bischofに招かれ、Healthy Longevity Medicine Societyのセッションで講演しました。小さな部屋で、聴衆はお祭りのような大観衆ではなく、臨床医たちでした。
それは旅の最後のカンファレンスでもありました。Longevity Summit Dublinは、息子と私が初めて足を踏み入れたカンファレンスで、ここが最後。会場には、Max Unfried、Andrea Maier、Steve Horvath、Christine Yuan Huang、そしてサンディエゴのHuman Longevity最高経営責任者、Wei-Wu Heがいました。ここで初めて、アレクが講演をまるごと担当しました。一部ではなく、すべてです。テーマは、旅の途中でつくりあげた長寿マップと、そこにまだ残っている空白でした。
アレクはコペンハーゲンからそのままアムステルダムへ向かいました。自分で選んだ大学へ。
私たちの最初のステージです。初めて参加したカンファレンスはダブリンでしたが、そこへはインタビューをしに行きました。初めて話したのは上海です。沖縄にいたとき、Tina WoodsがTimePieで講演すること、そして私たちも来るべきだと教えてくれました。主催者に紹介してくれて、私たちはふたりとも招待されました。そこで上海の会場で、ここまでの歩みを話しました。旅のこと、ミッションのこと、そして道中で科学者や医師から学んだこと。中国はこの分野にとって特別な国です。バイオハッカーや、自分を最適化しようとする人たちであふれていて、質問が止まりませんでした。
アレクは数分間ステージに上がり、この旅が自分にとってどんな意味を持つのかを話すと、また客席から私を撮影する役に戻りました。そして私の話が終わると、会場の人たちはアレクのほうへ移動して、今度はアレクに質問しはじめました。何を学んだのか、父親と1年間世界を旅するのはどんな感じなのか。アレクは17歳でした。アレクの心が大きくなっていくのが見えました。
InsilicoのAIロボットラボで未来を見て、Evelyne Bischofのクリニックで再び腰を据えて話をしました。Evelyneはいちばん親しい友人たちとの夕食にも招いてくれて、まるで家族に迎え入れられたようでした。上海の街を一緒に歩いたLiz Parrishとも、同じように感じました。そして6か月後、私たちはシアトルのLizの家で1週間暮らすことになったのです。Avi Royと出会ったのもこのカンファレンスで、今では良き友人です。
投資家が集まる会場で、そのほとんどがイタリアの人たちでした。Quadrivioはイタリア最大級のファンドのひとつで、シルバーエコノミー専門のファンドも持っているからです。私はメインスピーカーのひとりとして、旅のこと、長寿マップのこと、そして私たちが学んだことを話しました。在ロンドン・イタリア領事もホストのひとりとして出席していて、これ以上ないほど温かく迎えてくれました。ほかのみなさんも同じでした。
Quadrivioのマーケティングとコミュニケーションを率いるMaria Pompilioのおかげで、このイベントは特別なものになりました。会場には本物の熱気がありました。
みなさん、講演も、息子が登場するティザーも、とても気に入ってくれました。セッションが終わると、400人の会場のほぼ全員が私のところに来てくれました。お礼を言いに、旅を祝福しに、そして自分の子どもとも同じことをしてみたいと伝えに。これこそ、どの会場からも受け取りたい反応です。
2回登壇しました。2回目は、テーブルの反対側からです。旅を終えたばかりの2024年11月には、旅とマップの話を持っていきました。2025年10月にはサミットのアドバイザーになっていたので、講演者を招く側にもなりました。Olivia Lesslarは地球の反対側から、Vittorio Sebastianoはカリフォルニアから来てくれて、会場はふたりに夢中になりました。医療とウェルネスのサミットなので、聴衆は製薬業界の人たち、つまり業界全体が予防を仕事にしている人たちでした。
驚いたのは、自分自身はきちんとした検査を受けたことがない人がとても多かったことです。だから、いつも言っていることを話しました。防げたはずのことや、体に悪いとわかっていた選択が原因で死ぬなんて、ばかげた死に方です。車と同じように、ボンネットの中を確かめてください。体も、心も、頭も、長寿クリニックできちんと測ってもらうのです。中に何があるかは、わからないのですから。
予防こそが王様です。そしてポルトは美しい街で、料理も人も美しいところです。
「予防こそが王様です」ポルトにて、予防を仕事にしている人たちの会場で
6つの講演と、その根底にあるひとつの考え
長寿ゲーム
分野全体を一枚に収めた絵、つまりマップ。そして、長寿をただの話題から、聴衆が帰り道にもうプレイしはじめられるゲームへと変える、二つのルール。
45–60分の基調講演 · 一般・企業向け
世界をめぐる父と息子
39の国と州、100人の専門家、そしてひとりのティーンエイジャー。1年間の旅が、寿命について、そしてお互いについて教えてくれたこと。
30–45分の基調講演 · オープニングまたはクロージングセッション
人生を延ばす、二つの地平
科学がすでに知っていることで、何を足せるのか。そして、これからの科学がその上にさらに何を足せるのか。誇張も売り込みもなしで語ります。
30–45分 · 科学者・投資家向け
村全体の力が必要
なぜ長寿には、科学者と同じくらい、伝える人、CEO、投資家、ロジスティクスの担い手が必要なのか。そして、会場にいる誰もが長寿アドボケイトになれる方法。
20–30分 · カンファレンス・コミュニティ向け
この分野の成長をどう後押しするか
ダブリンで、この分野そのものに向けて行った講演です。長寿と健康と喜びが組み込まれた新しい文化を共につくり、多くの人を長寿に恋させる。そうすれば、お金も注目も支援もあとからついてきます。そして、それは今、一緒に始められます。
30–45分 · 科学者・投資家・業界向け
その先を生きる、ということ
TEDxでの講演です。その先を生きるとは実際にどういうことか、それが長寿とどうつながるのか、最後に本当に大切なのは何か。そして、誰もがその先を生きはじめ、まわりの人にも同じように生きるきっかけを与えられる方法。
18–30分 · 一般向け、英語またはポーランド語
マップとガイドを受け取る。分野の全体を一枚に、その背景にある物語とともに
長寿マップは、より長く、より健康で、より充実した人生へとあなたを導きます。長寿の分野のあらゆる領域を、ヘリコプターから見下ろすように一望できます。