Partager le Jeu de la Longévité avec le monde.
D’une scène TEDx à Varsovie aux sommets scientifiques de Copenhague, Dublin, Singapour, Shanghai et Hong Kong. 9 scènes, 9 villes, un seul argument : la longévité est un jeu, et presque personne ne s’est fait expliquer les règles.
Tout l’argument en quelques minutes.
Voici mon reel de conférences, où j’explique le cadre du Jeu de la Longévité et de la Carte de la Longévité.
La longévité est le jeu. Chaque jour, nous faisons des choix qui allongent ou raccourcissent notre vie. Il suffit d’apprendre les règles, de devenir joueur et de commencer à gagner — puis d’aider tous ceux qui regardent encore depuis le bord du terrain à devenir joueurs eux aussi.
9 salles, et ce que j’ai dit dans chacune.
La question que je suis retourné poser à Dublin était de savoir comment ce domaine peut attirer dix fois, cent fois plus de financements qu’aujourd’hui. Ma réponse, c’est que cela ne viendra pas d’une meilleure science. Cela viendra de la communication.
Trois ans plus tôt, dans cette même salle, mon fils et moi étions des débutants qui ne connaissaient personne. Nous étions venus interviewer des gens, et nous sommes repartis en ayant rencontré les pionniers du domaine — puis nous avons continué à les croiser partout dans le monde pendant tout le reste de cette année-là. Y retourner, c’était tout le propos : cette fois non pas pour apprendre de la salle, mais pour discuter avec elle.
L’argument commence par un diagnostic, et il est inconfortable. En public, la longévité est représentée par des biohackers qui se mesurent et s’injectent des choses qu’ils ne comprennent pas, et par des scientifiques que personne, en dehors du domaine, ne peut suivre. Alors la plupart des gens arrivent à l’une de ces trois conclusions : c’est pour les riches, c’est pour les obsessionnels prêts à sacrifier la joie à un protocole, ou bien ils n’ont tout simplement aucune idée de ce que le mot veut dire. En dessous, il y a quelque chose de plus ancien — des milliers d’années de programmation qui disent que le déclin fait partie du contrat — et en dessous encore, ce que personne ne dit tout haut : beaucoup de gens ne s’aiment pas assez pour vouloir plus de temps. Et il n’y a pas encore de médicament miracle à montrer du doigt.
Alors voilà : aucun produit, aucun service et aucune idée n’a jamais grandi sans une vraie communication, et cela n’attire certainement pas dix milliards de dollars de plus. Si des centaines de millions de personnes tombent amoureuses de tout cela — par les histoires, par l’émotion, en voyant les scientifiques comme des héros ordinaires avec une mission plutôt que comme des gens en blouse — elles changent d’abord leur propre vie. Puis la culture bascule. Puis elles commencent à l’exiger des entreprises, des gouvernements et des institutions, et les gens qui travaillent dans ces institutions font partie des masses eux aussi. Puis davantage de monde rejoint le domaine, et le village grandit. Voilà l’attraction, et voilà d’où vient le facteur dix.
Le domaine a besoin de tout le village pour grandir. Ne reste pas spectateur. J’ai terminé en diffusant le teaser.
“Aucun produit, aucun service et aucune idée ne grandit sans une vraie communication — et elle n’attire certainement pas dix milliards de dollars de plus.”son propre plan pour l’intervention · Dublin, juin 2026
La plus difficile, et celle qui comptait le plus. Ma propre ville, ma propre université, et la première fois que je parlais de longévité en polonais — je le fais en anglais partout ailleurs, et j’étais nerveux. Cette édition de TEDx portait sur le fait de raconter sa propre histoire, alors j’ai raconté la mienne : une enfance difficile et un adolescent qui parlait à peine ; le professeur, Janusz Mirczewski, qui m’a appris à respirer et à jouer avec la langue, et à qui je dois de monter sur scène ; réussir et être triste en même temps ; et ce qui a changé cela.
Puis la quête avec mon fils, et pourquoi j’ai l’intention d’être à ses côtés pendant encore cent ans. Dans la salle, il y avait les amis qui avaient parcouru tout cela avec moi, et mes anciens camarades d’école.
“Vis au-delà de ce que la société, ta famille et les autres te disent que tu es et de ce que tu dois faire. Sois qui tu es vraiment. Fais ce que tu veux vraiment faire.”la clôture de la conférence, Varsovie
“Si ton sang ne chante pas à l’idée d’être qui tu es et de faire ce que tu fais, alors ta vie est gâchée.”Srikumar Rao · tiré de notre entretien à New York, et sur la scène TEDx
Je ne voulais pas donner une conférence de plus, alors j’ai demandé aux organisateurs si nous pouvions faire un show à la place — et je ne voulais pas que cela parle de moi, parce que Live Beyond n’est pas censé parler de moi. Nous étions donc quatre sur la grande scène et c’est moi qui animais : Olivia Lesslar, la biohackeuse Valerie Orsoni, et Raiany Romanni en direct de Boston sur le grand écran. Nous avons fait traverser au public la Carte de la Longévité niveau par niveau, et toute la salle changeait de couleur à mesure — orange pour les bases, jaune pour les upgrades, pas les diapositives, la salle.
Pour le niveau du mouvement, on a sorti les barres et les poids. Et là où nous quatre n’étions pas d’accord, nous l’avons laissé paraître, parce que c’est bien là le principe : le chemin de longévité d’un autre n’est jamais le tien.
“La longévité n’est pas un sujet pour les plus de 40 ans. Elle commence quand on est jeune, et c’est là que le voyage devrait commencer.”l’argument de la conférence, Berlin
Aging Research and Drug Discovery est le cœur scientifique du domaine, et pour nous c’était le joyau de la couronne — une salle de Copenhague remplie des gens dont tout le monde cite les articles. Evelyne Bischof nous a invités à intervenir lors de la session de la Healthy Longevity Medicine Society : une petite salle, des cliniciens plutôt qu’un public de festival.
C’était aussi la dernière conférence de la quête. Le Longevity Summit Dublin avait été la toute première conférence dans laquelle mon fils et moi étions entrés ; celle-ci était la dernière, et la salle réunissait Max Unfried, Andrea Maier, Steve Horvath, Christine Yuan Huang et Wei-Wu He, le directeur général de Human Longevity à San Diego. Alek a pris ici toute la conférence pour la première fois — pas une partie, mais tout — sur la Carte de la Longévité que nous avions construite sur la route et sur les trous qu’il y reste.
Il est allé de Copenhague directement à Amsterdam, dans l’université qu’il avait choisie lui-même.
Nous étions en Nouvelle-Zélande, sur le point de continuer vers les Fidji et les îles Cook, quand Andrea Maier a appelé : nous organisons cette conférence, viens parler, et amène ton fils. Nous avons donc pris l’avion de Nouvelle-Zélande à Singapour via Perth. Andrea, Hans Meij et toute la communauté de Singapour nous ont accueillis comme si nous étions de la famille, et nous ont emmenés à Chi Longevity, la clinique d’Andrea, et à SparkD, une salle de sport pour le cerveau et le corps — l’un des moments qui ont changé ma façon de penser la prévention.
En arrivant, je lui avais dit que si quoi que ce soit tournait mal, elle n’avait qu’à demander. Elle a appelé à dix heures du soir : un intervenant était arrivé avec le COVID, est-ce que je pouvais prendre son créneau le matin — une demi-heure sur scène, une demi-heure d’entretien, et les questions — et est-ce que je pouvais aussi parler de la façon de construire une marque forte dans la longévité, fort de mes vingt ans de métier. J’ai donc fini sur cette scène trois fois.
Pendant l’entretien, Hans m’a demandé comment diable nous avions pu avoir l’idée de faire cela, et Alek était assis à côté de moi. Et lors de la journée portes ouvertes, Alek était là-haut avec moi pour un tiers de la conférence, et il a parlé six ou sept minutes d’affilée, avec son cœur, de la raison pour laquelle nous faisons cela et de pourquoi cela doit toucher tout le monde. Il avait eu dix-huit ans sur la route. Mon cœur grandissait. Je suis revenu deux ans plus tard, à l’invitation d’Andrea, pour l’une des tables rondes.
Notre première scène. Dublin avait été la première conférence à laquelle nous ayons assisté, mais nous y étions allés pour interviewer des gens ; c’est à Shanghai que nous avons parlé pour la première fois. Nous étions à Okinawa quand Tina Woods nous a dit qu’elle intervenait à TimePie et que nous devrions venir aussi, et elle nous a présentés aux organisateurs, qui nous ont invités tous les deux. Nous avons donc raconté à une salle de Shanghai où nous en étions : la quête, la mission, et ce que les scientifiques et les médecins nous avaient déjà appris en chemin. La Chine est un pays à part pour cela — plein de biohackers et d’optimisateurs, et les questions n’ont pas cessé.
Alek est monté sur scène quelques minutes pour dire ce que ce voyage représentait pour lui, puis il est redescendu me filmer depuis la salle. Et quand j’ai eu fini, la salle s’est tournée vers lui et s’est mise à l’interroger, lui — ce qu’il avait appris, ce que cela fait de parcourir le monde avec son père pendant un an. Il avait dix-sept ans. Je voyais son cœur grandir.
Nous avons vu l’avenir au laboratoire d’IA robotisé d’Insilico, nous nous sommes rassis avec Evelyne Bischof dans sa clinique, et elle nous a invités à dîner avec ses amis les plus chers, ce qui a été comme être accueilli dans une famille. C’était pareil avec Liz Parrish, en nous promenant dans Shanghai — et six mois plus tard nous vivions chez elle à Seattle pendant une semaine. C’est à cette conférence que j’ai rencontré Avi Roy, et c’est un bon ami aujourd’hui.
Une salle d’investisseurs, et surtout d’investisseurs italiens, parce que Quadrivio est l’un des plus grands fonds d’Italie et possède son propre fonds dédié à l’économie des seniors. J’étais l’un des principaux intervenants, sur la quête, la Carte de la Longévité et ce que nous avons appris. Le consul d’Italie à Londres était là, parmi les hôtes, et n’aurait pas pu être plus accueillant — et personne d’autre non plus.
Maria Pompilio, qui dirige le marketing et la communication de Quadrivio, a fait de l’ensemble ce qu’il a été : il y avait une vraie atmosphère dans la salle.
Ils ont adoré la conférence et ils ont adoré le teaser, avec mon fils dedans. Et à la fin de la session, presque tout le monde dans une salle de quatre cents personnes est venu nous voir : pour me remercier, pour nous féliciter de la quête, et pour dire à quel point ils aimeraient faire la même chose avec leurs propres enfants. C’est la réaction que je veux dans chaque salle.
Deux fois, et la seconde fois de l’autre côté de la table. En novembre 2024, juste après la quête, j’ai apporté la quête et la Carte. En octobre 2025, j’étais conseiller du sommet, alors j’ai aussi invité des intervenants — Olivia Lesslar est venue de l’autre bout du monde et Vittorio Sebastiano est venu de Californie, et la salle les a adorés. C’est un sommet médical et bien-être, donc c’était le public pharmaceutique : des gens dont toute l’industrie est la prévention.
Ce qui m’a surpris, c’est le nombre d’entre eux qui n’avaient jamais fait de vrais diagnostics sur eux-mêmes. Alors j’ai dit ce que je dis toujours. Mourir de quelque chose d’évitable, ou de choix dont tu savais qu’ils étaient mauvais pour toi, est une façon stupide de partir. Regarde ce qu’il y a sous ton capot, comme tu le ferais pour une voiture — ton corps, ton cœur et ta tête, correctement mesurés dans une clinique de longévité, parce qu’on ne sait jamais ce qu’il y a à l’intérieur.
La prévention est reine. Et Porto est une belle ville, avec une belle cuisine et de belles personnes.
“La prévention est reine.”Porto, devant une salle de gens dont la prévention est le métier
Après la quête. Alek était alors à Amsterdam, il y étudiait, et Christine Yuan Huang — qui accueillait tout l’événement — m’a écrit pour me demander de venir parler. J’ai dit oui pour elle, et pour les amis qui seraient dans la salle : Boris Djordjevic venu de Londres, et Vincenzo Sorrentino. Et parce que j’aime Hong Kong, la ville et la nature à la fois — la biotech, les capitaux, et un endroit qui commence ses matinées par du tai-chi dans le parc. J’ai apporté la quête, l’histoire et la Carte de la Longévité à un public de Hong Kong.
J’y ai aussi rencontré Alireza Haghighi, généticien à Harvard, et nous avons enregistré plus tard avec lui un entretien qui compte beaucoup pour moi. C’est ainsi que ce domaine grandit : en reliant les gens entre eux. Et je n’y suis pas allé seul — Kamil Rydzewski est venu avec moi. C’est un réalisateur et un grand ami, et il nous a accompagnés sur environ un quart de la quête autour du monde, allant et venant.
Six conférences, et une grande idée qui les relie.
Le Jeu de la Longévité
Une seule image de tout le domaine — la Carte — et les deux règles qui transforment la longévité d’un sujet en un jeu qu’un public peut commencer à jouer sur le chemin du retour.
45–Keynote de 60 min · grand public et entreprises
Un père et son fils autour du monde
39 pays et États, 100 experts et un adolescent. Ce qu’une année sur la route nous a appris sur l’espérance de vie, et ce qu’elle nous a appris l’un sur l’autre.
30–Keynote de 45 min · session d’ouverture ou de clôture
Deux horizons de vie en plus
Ce que nous pouvons ajouter avec ce que la science sait déjà, et ce que la science à venir pourrait y ajouter — raconté sans emballement et sans argumentaire de vente.
30–45 min · publics scientifiques et investisseurs
Il faut tout un village
Pourquoi la longévité a autant besoin de communicants, de dirigeants, d’investisseurs et de logisticiens que de scientifiques — et comment n’importe qui dans la salle devient un ambassadeur de la longévité.
20–30 min · publics de conférences et de communautés
Comment nous aidons ce domaine à grandir
La conférence que j’ai donnée à Dublin, devant le domaine lui-même. Nous co-créons une nouvelle culture qui porte en elle la longévité, la santé et la joie, nous faisons tomber les masses amoureuses de la longévité — et l’argent, l’attention et le soutien suivent. Et nous pouvons commencer maintenant, ensemble.
30–45 min · publics scientifiques, investisseurs et industriels
Ce que veut dire vivre au-delà
Le talk TEDx. Ce que vivre au-delà veut vraiment dire, comment cela se relie à la longévité, ce qui compte vraiment au bout du compte — et comment n’importe qui peut commencer à vivre au-delà et inspirer les gens autour de lui à faire de même.
18–30 min · grand public, en anglais ou en polonais
Obtiens la Carte. C’est gratuite, et c’est tout le domaine sur une seule page.
La Carte de la Longévité te guidera vers une vie plus longue, plus saine et plus épanouissante. Elle te donne une vue d’hélicoptère sur toutes les branches du domaine de la longévité.