長く生きるのは、自分ひとりのためではありません。
一年間、私は息子のアレクサンダーと一緒に、人がどれだけ長く、どれだけ良く生きられるかに取り組む人たちのもとを訪ね、話を聞いてきました。39の国と州、100人を超える科学者、医師、専門家たち。
なぜ長生きしたいのかと尋ねると、たいていの人は自分のことを話します。もっと旅をしたい、もっと時間がほしい、今楽しんでいることをもっと。この一年で私が聞いたいちばんの答えは、自分ではない誰かについてのものでした。
その答えをくれたのはLiz Parrishです。2015年、老化を標的にした実験的な遺伝子治療を受けた、最初の人です。永遠に生きるためにそうしたのではありません。息子さんが診断を受け、それができるのかどうかを確かめたかったのです。
2024年6月、Lizは自宅近くの森を案内してくれました。そこで私は、年をとることについていちばん怖いのは何かと尋ねました。答えは、ひとつの問いから始まりました。
「友情とか人間関係って何だと思う？ それはお互いの記憶を預かり合うこと」
それが何を意味するのか、考えてみてください。誰かと並んで生きてきた一日一日は、二つの場所に存在しています。ひとつはあなたの頭の中に、もうひとつは相手の頭の中に。どちらかがいなくなると、残されたほうはその半分を抱えたまま、照らし合わせる相手もいなくなります。Lizはそれを、言葉のいちばん大きな意味での離婚と呼びました。
だから、もっと長く、健康に生きたいという願いは、わがままなものではありません。その逆です。私たちの物語を抱えてくれている人たちを失わずにいること。そして、その人たちの物語を抱えていられるくらい元気でいること。そういうことなのです。
新しい治療法についての人々の考えを変えるのも、これだとLizは考えています。すでに手の届くものさえ断る人がこれほど多いのに、人々はいつかそれを受け入れるのだろうかと尋ねると、こう答えてくれました。
「大切な人たちが、より健康に、より長く生きているのを見たら、きっと受け入れるはず」
研究でもなく、統計でもなく。愛する誰かが、まだここにいて、まだ元気でいること。
私たちは、自分のために長く生きるのではありません。自分の人生を一緒に覚えていてくれる人たちのために、長く生きるのです。
だからこそ息子と私は一緒に旅をしましたし、その旅は、一年が終わっても終わらなかったのです。
Lizの四つの遺伝子治療、ベインブリッジ島の森、そしてその家で過ごした一週間を描いた、より詳しい物語は、Live Beyond Hubに別のタイトルで掲載しています。
文：Marek Piotrowski。このすべての背景にある長寿マップがほしい方には、ガイドと一緒にお届けします。こちらからお申し込みください。
マップとガイドを受け取る。分野の全体を一枚に、その背景にある物語とともに
長寿マップは、より長く、より健康で、より充実した人生へとあなたを導きます。長寿の分野のあらゆる領域を、ヘリコプターから見下ろすように一望できます。