Un père et son fils partent à la recherche du secret de la longévité

Tout le monde parle de longévité. Peu de gens la comprennent vraiment. Certains y voient du biohacking de milliardaires. D’autres imaginent un futur rempli d’édition génomique et de pilules qui inversent l’âge. Mais que faut-il vraiment pour vivre plus longtemps — et mieux ? C’est cette question qui a inspiré notre quête père-fils de la longévité autour du monde, qui nous a menés sur cinq continents à la recherche des vraies réponses.

En 2023, j’ai décidé de prendre une année sabbatique pour mener un projet que j’avais en tête depuis longtemps : un voyage autour du monde pour explorer ce que la science, la médecine et la culture peuvent nous apprendre sur le vieillissement en bonne santé et la longévité. Quelques années plus tôt, j’avais invité mon fils, Alek, à faire le tour du monde avec moi, mais il n’était pas prêt. Cette fois, il l’était — et nous avons décidé de relier notre voyage à quelque chose de plus grand que nous : une quête commune de longévité.

Ensemble, nous avons mêlé la science du vieillissement en bonne santé à l’aventure, à la découverte et à l’exploration culturelle. En chemin, Alek n’a pas seulement rencontré des scientifiques de premier plan, mais aussi beaucoup de mes amis à travers le monde. C’est devenu une année d’évolution personnelle, d’apprentissage et d’approfondissement de notre relation.

Nous nous sommes assis et nous avons commencé à dessiner les destinations possibles sur une… serviette en papier. Des villes comme San Francisco, Dublin, Boston, Singapour et Tokyo ont été évoquées — des endroits où la recherche sur la longévité, les biotechnologies ou la médecine préventive avançait vraiment. Ce qui avait commencé comme une idée en l’air est vite devenu un projet sérieux. Nous ne préparions pas seulement un voyage père-fils. Nous étions en train de construire ce qui allait devenir La Quête de la Longévité.

Plus que des kilomètres

L’idée de la Quête de la Longévité avait des racines plus profondes. Mon véritable moment eurêka est arrivé plusieurs années plus tôt, à l’Extreme Future Technologies and Forecasting Conference de San Francisco. À l’époque, je dirigeais une grande agence de publicité et je travaillais pour d’importantes marques de grande consommation. Mais cet événement m’a ouvert les yeux. J’y ai rencontré des gens qui travaillaient sur des visions à 20–30 ans — des projets capables de changer vraiment le monde. Je ne voulais plus utiliser mes compétences seulement pour vendre davantage de produits. Je voulais aider à raconter les histoires de ceux qui essaient de résoudre de vrais problèmes.

Nous ne cherchions pas de pilules magiques ni de solutions miracles. Nous cherchions de la clarté. Qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui relève du battage médiatique, et qu’est-ce qui est vraiment possible si l’on prend au sérieux l’espérance de vie en bonne santé et la prévention ? Avec le temps, certaines des personnes que nous avons rencontrées sont devenues plus que des interviewés — elles sont devenues des amis. L’une d’elles, Nicole Gibson, a formulé tôt dans le voyage quelque chose qui ne nous a plus quittés.

« Est-ce vraiment de la qualité de vie si nous passons des centaines d’années sur la planète enfermés dans nos propres névroses, à devoir nous assurer de tout faire parfaitement pour vivre plus longtemps ? Pour moi, ce n’est pas vraiment vivre. »

C’est devenu une sorte de boussole pour nous. Cette quête ne s’est jamais résumée à vivre plus longtemps — il s’agissait d’apprendre à vivre mieux, avec plus de maîtrise, d’énergie et de conscience. Le voyage a officiellement commencé en août 2023 au Longevity Summit Dublin. Cet événement a donné le ton. Nous y avons rencontré des scientifiques et des experts comme Brian Kennedy, Aubrey de Grey, Andrea B. Maier, Steve Horvath, Evelyne Bischof, Tina Woods, Max Unfried, Max More, Michael Lim et Liz Parrish — des gens qui façonnent la recherche sur le vieillissement depuis des années.

À partir de là, nous avons passé plus d’un an sur la route, à visiter des dizaines de villes sur cinq continents : Boston, New York, Londres, Copenhague, Singapour, Shanghai, Bali, l’Australie, la Malaisie, la Thaïlande, le Costa Rica, le Chili et bien d’autres. Au départ, nous voulions simplement récolter du contenu pour les réseaux sociaux. Mais notre ami le réalisateur Kamil Rydzewski nous a encouragés à voir plus grand. Avec du matériel de cinéma et une idée plus claire de ce que nous faisions, nous avons commencé à façonner cette matière en un long métrage documentaire — un film capable de rendre la science de la longévité accessible et vivante pour un public mondial. Nous avons décidé que, pour atteindre vraiment le plus grand nombre, il fallait créer des histoires qui touchent et qui inspirent, et pas un film de plus fait d’interviews face caméra.

Des repères du corps et de l’esprit

Certains lieux sont devenus des ancres émotionnelles et symboliques. Dublin n’a pas été seulement notre point de départ — c’est là que, pour la première fois, nous nous sommes sentis appartenir à une vraie communauté de la longévité. Bali nous a offert une pause, mentale autant que physique : c’est là que nous sommes passés de la performance et de l’optimisation au rythme, à l’équilibre, et à la façon de se sentir chez soi dans son propre corps.

Nous ne travaillions pas avec une grosse équipe. Nous avons tout organisé nous-mêmes — réservations, transports, matériel, planning. En Nouvelle-Zélande, nous avons perdu nos bagages pendant presque deux semaines. Ailleurs, il a fallu monter de toutes pièces le plateau des interviews dans des chambres d’hôtel, ou dormir dans une voiture faute de chambres pendant le Nouvel An chinois. Mais tout cela a enrichi l’expérience.

Ce qui est devenu évident, c’est que la longévité n’est pas un domaine étroit. Il ne s’agit pas de compléments ni de gènes. C’est un effort interdisciplinaire qui relie la biologie, la psychologie, le diagnostic, la nutrition, la culture, l’économie et la technologie. Aucun expert n’a à lui seul une vision complète. C’est exactement pour cela que nous avons continué à poser des questions. Comme nous l’a dit Oz García, expert en longévité et auteur, lors d’une longue conversation à New York :

« Je dirais que trois éléments sont à l’œuvre : la curiosité, la nouveauté et le flow. Et tant que vous êtes dans le flow et que la nouveauté fait son effet, c’est formidable, non ? »

Grandir ensemble, pas seulement vieillir ensemble

Tout au long de l’année, nous avons été confrontés à des idées scientifiques complexes, à des défis logistiques et à la pression de tout documenter sur la route. Mais le plus dur n’était ni le voyage ni la recherche. C’était de gérer une relation père-fils en pleine évolution, sous une pression et une proximité constantes.

Partager une chambre, un lit, ou même une voiture pendant un an a tout fait ressortir : le bon, le difficile et l’inattendu. Il y a eu des tensions, surtout au début. Alek n’avait pas toujours envie d’être devant la caméra. Il y a eu des moments où je me suis demandé si nous devions continuer. Mais je suis profondément reconnaissant que nous ayons tenu bon, et j’ai peu à peu commencé à changer d’approche — en renonçant à mes attentes et en lui laissant plus d’espace pour définir son rôle.

Ce basculement a tout changé. Alek a commencé à vraiment prendre les choses en main. Il est devenu notre principal cadreur et a fini par maîtriser le matériel mieux que moi. Sa confiance a grandi. Il n’était plus simplement du voyage — il construisait l’histoire avec moi. Il a même fini par prendre la parole lors de conférences à Shanghai, Singapour et Copenhague. Voir cette transformation a été l’un des moments les plus gratifiants de toute l’année.

Brendan Coates, l’une des personnes que nous avons rencontrées, l’a bien résumé : « Vous pouvez être comme des frères, père et fils. Amis, copilote et pilote. » Et Leslie Kenny l’a dit en termes plus biologiques : « Gardez cela avec vous, et je pense que ce sentiment produira vraiment tant de substances chimiques bénéfiques en vous qu’il vous fera du bien. » Elle avait raison. La longévité, ce n’est pas seulement les gènes et les diagnostics — ce sont aussi les relations.

Cartographier le paysage de la longévité

Au fil du voyage, nous avons compris à quel point le monde de la longévité est fragmenté. Les experts se concentrent souvent sur un seul domaine — nutrition, biomarqueurs, génétique, compléments, diagnostics, reprogrammation cellulaire, guérison émotionnelle, mouvement — mais il est rare de trouver quelqu’un qui fasse le lien entre tout cela. C’est pour cela que j’ai commencé à construire ce que j’ai appelé la Carte de la Longévité — un cadre visuel simple pour aider à donner du sens à cette complexité. Pas un modèle scientifique, mais un outil d’orientation.

La carte a trois niveaux principaux, plus un pont essentiel. Le premier, ce sont Les bases de la longévité — les stratégies peu coûteuses et peu technologiques que presque tout le monde peut adopter : de la vraie nourriture, un sommeil de qualité, de l’exercice régulier, la gestion du stress, de bonnes relations, rester dans le flow, cultiver sa raison d’être. Une seule pensée résume tout : « Traite ton corps, ton esprit et ton cœur comme un temple et non comme une poubelle. » Le deuxième, ce sont les Améliorations biohacking — objets connectés, diagnostics avancés, lumière rouge, oxygène hyperbare, saunas, bains froids, cellules souches, supplémentation ciblée. Le troisième, c’est l’Extension radicale de la vie — reprogrammation épigénétique partielle, thérapie génique, bio-impression 3D, rajeunissement cellulaire. Et tous trois sont traversés par le Pont de la Prévention. Comme je le dis toujours : « Ne meurs pas d’une bêtise. »

Nous avons partagé la carte avec beaucoup des gens que nous avons rencontrés. Eric Verdin, directeur général du Buck Institute for Research on Aging, a réagi avec enthousiasme : « J’adorerais. … Il y a tout un continuum, et j’ai soutenu que chacun, dans ce domaine, a sa place. » À la fin, j’ai ajouté un niveau de plus à la carte : lancer un mouvement — changer les règles du jeu. Et c’est en fait ma mission.

La vraie définition de la longévité

Une chose est devenue claire avec le temps : la longévité est souvent mal comprise. En cours de route, nous avons commencé à la voir non plus seulement comme une science ou un mode de vie — mais comme une sorte de jeu. C’est la Dre Sandy Kaufmann qui nous a fait découvrir cette façon de voir : tu gagnes des points pour chaque intervention intelligente, et tu en perds pour celles qui ne sont pas saines. Cette image nous est restée.

Pour nous, la longévité ne consiste pas à vivre éternellement. Elle consiste à rester en bonne santé et fonctionnel le plus longtemps possible — garder l’esprit vif, le corps fort et des relations qui comptent, que tu vives jusqu’à 90, 120 ans ou au-delà. Comme nous l’a dit Allison Duettmann, directrice générale du Foresight Institute, à Harvard :

« Je pense que nous devrions libérer les gens pour qu’ils aillent de l’avant et se réapproprient vraiment ce droit humain numéro un, qui est le droit de vivre. »

Andrea B. Maier en a formulé l’autre moitié : « Sans joie, tu peux avoir un beau corps, tu peux avoir de beaux gènes, et ton âge épigénomique peut être très, très bas, mais tu dois vraiment prendre plaisir au contact des gens, parce que la vie a besoin d’un sens. » S’il y a une définition de la longévité qui nous a marqués plus que toutes les autres, c’est celle-ci : il ne s’agit pas seulement d’espérance de vie ni d’espérance de vie en bonne santé. Il s’agit de vivre vraiment. Il s’agit de Live Beyond.

L’effet d’entraînement : ce n’est que le début

Nous sommes partis pour apprendre, pour poser des questions, pour mieux comprendre comment vivre plus longtemps et mieux. Mais en chemin, le voyage a commencé à résonner chez des gens bien au-delà de nos cercles proches. Beaucoup des scientifiques que nous avons interviewés ont ouvert leurs portes — pas seulement sur le plan professionnel, mais aussi sur le plan personnel. Nous avons été invités chez eux, dans des laboratoires, des cliniques, à des dîners de famille. Ce qui a fait la différence, ce n’était pas seulement le sujet — c’était le format. Un père et son fils qui voyagent ensemble et posent de vraies questions.

Nous transformons maintenant cette expérience en un documentaire, une série documentaire, un livre et un podcast — non pour nous poser en experts, mais pour que la conversation continue. Srikumar Rao a dit quelque chose qui nous est resté longtemps après que les caméras se sont éteintes : « Ce que je vous souhaite, c’est de découvrir par vous-mêmes que le seul voyage qui vaille la peine est le voyage intérieur, et que le bonheur que vous cherchez, comme tout le monde, est vraiment en vous. »

Ce que je te souhaite

Si tu as lu jusqu’ici, merci. Ce que je te souhaite — qui que tu sois, où que tu lises ces lignes — ce n’est pas la perfection. Ni l’optimisation. Ni un nouveau cocktail de compléments. Je te souhaite de la clarté. Je te souhaite de pouvoir t’arrêter et te demander : pour quoi, au juste, est-ce que je veux plus de temps ?

Nous avons commencé toute cette histoire avec un croquis sur une serviette. Cette carte a disparu depuis longtemps, mais ce que nous avons cartographié ensemble — en expérience, en perspective, en sens — ne nous quittera pas. Matt Kaeberlein, l’un des plus grands chercheurs au monde sur le vieillissement, nous a laissé un message d’adieu qui sonnait juste : « Je pense que la joie est probablement l’aspect sous-estimé de l’espérance de vie en bonne santé. … Je vous souhaite simplement la meilleure occasion de vous rapprocher encore davantage l’un de l’autre, et de le faire dans la joie. »

Au bout du compte, ce n’était pas une quête pour vivre éternellement. C’était une quête pour vivre maintenant — avec clarté, courage et amour. Et c’est cela, nous l’avons appris, la vraie longévité. Il est temps de Live Beyond.

Marek Piotrowski, Longevity Advocate ↗

Le film et le livre arrivent en 2026 — l’histoire derrière ce voyage.

Le film · Le livre · Plus d’articles →