Ein Vater & Sohn auf der Suche nach dem Geheimnis der Langlebigkeit

Alle reden über Langlebigkeit. Kaum jemand versteht sie wirklich. Die einen halten sie für Biohacking für Milliardäre. Die anderen stellen sich eine Zukunft voller Gen-Editing und Anti-Aging-Pillen vor. Aber was braucht es wirklich, um länger zu leben — und besser? Diese Frage war der Anstoß für unsere Vater-Sohn-Quest nach Langlebigkeit rund um die Welt, die uns über fünf Kontinente führte, um die echten Antworten zu finden.

2023 beschloss ich, mir ein Jahr freizunehmen, um ein Projekt zu verfolgen, das mir schon lange im Kopf herumging: eine Reise um die Welt, um zu erkunden, was Wissenschaft, Medizin und Kultur uns über gesundes Altern und Langlebigkeit beibringen können. Ein paar Jahre zuvor hatte ich meinen Sohn Alek eingeladen, mit mir um die Welt zu reisen, aber er war noch nicht so weit. Jetzt war er es — und wir beschlossen, unsere Reise mit etwas zu verbinden, das größer ist als wir beide: einer gemeinsamen Quest nach Langlebigkeit.

Gemeinsam haben wir die Wissenschaft des gesunden Alterns mit Abenteuer, Entdeckung und kultureller Erkundung verbunden. Unterwegs traf Alek nicht nur führende Wissenschaftler, sondern auch viele meiner Freunde auf der ganzen Welt. Es wurde ein Jahr des persönlichen Wachstums, des Lernens und der Vertiefung unserer Beziehung.

Wir setzten uns hin und begannen, mögliche Ziele auf einer… Serviette zu skizzieren. Städte wie San Francisco, Dublin, Boston, Singapur und Tokio kamen auf — Orte, an denen die Forschung zur Langlebigkeit, zur Biotechnologie oder zur Präventivmedizin aktiv voranging. Was als beiläufige Idee begann, wurde schnell zu einem ernsten Projekt. Wir planten nicht einfach eine Vater-Sohn-Reise. Wir bauten an dem, was The Longevity Quest werden sollte.

Mehr als nur Kilometer

Die Idee der Longevity Quest hat tiefere Wurzeln. Mein eigentlicher Heureka-Moment kam einige Jahre zuvor auf der Extreme Future Technologies and Forecasting Conference in San Francisco. Damals leitete ich eine große Werbeagentur und arbeitete für große Konsumgütermarken. Aber diese Veranstaltung hat mir die Augen geöffnet. Ich traf Menschen, die an 20–30-Jahres-Visionen arbeiteten — an Projekten, die die Welt wirklich verändern könnten. Ich wollte meine Fähigkeiten nicht länger nur dafür einsetzen, mehr Produkte zu verkaufen. Ich wollte helfen, die Geschichten derer zu erzählen, die versuchen, echte Probleme zu lösen.

Wir haben nicht nach Wunderpillen oder Patentlösungen gesucht. Wir haben nach Klarheit gesucht. Was ist real, was ist Hype, und was ist tatsächlich möglich, wenn wir gesunde Lebensspanne und Prävention ernst nehmen? Mit der Zeit wurden einige der Menschen, die wir trafen, mehr als Interviewpartner — sie wurden Freunde. Eine von ihnen, Nicole Gibson, hat früh auf der Reise etwas auf den Punkt gebracht, das uns die ganze Zeit begleitet hat.

“Verbinde alle Dimensionen wieder miteinander — die Länge des Lebens, die Qualität der Gesundheit und das tatsächliche Erleben des Lebens. Sonst verfehlen wir den Sinn der Sache.”

Das wurde für uns eine Art Kompass. Bei dieser Suche ging es nie nur darum, länger zu leben — es ging darum, zu lernen, besser zu leben, mit mehr Selbstbestimmung, Energie und Bewusstsein. Die Reise begann offiziell im August 2023 beim Longevity Summit Dublin. Diese Veranstaltung gab den Ton an. Wir trafen Wissenschaftler und Experten wie Brian Kennedy, Aubrey de Grey, Andrea B. Maier, Steve Horvath, Evelyne Bischof, Tina Woods, Max Unfried, Max More, Michael Lim und Liz Parrish — Menschen, die das Feld der Altersforschung seit Jahren prägen.

Von da an waren wir über ein Jahr unterwegs und besuchten Dutzende Städte auf fünf Kontinenten: Boston, New York, London, Kopenhagen, Singapur, Shanghai, Bali, Australien, Malaysia, Thailand, Costa Rica, Chile und mehr. Ursprünglich wollten wir nur Material für Social Media sammeln. Aber unser Freund, der Filmemacher Kamil Rydzewski, hat uns ermutigt, größer zu denken. Mit Kinotechnik und einem klareren Gefühl für den Sinn der Sache begannen wir, das Material zu einem abendfüllenden Dokumentarfilm zu formen — zu einem, der die Wissenschaft der Langlebigkeit für ein weltweites Publikum zugänglich und spannend macht. Uns wurde klar: Um wirklich die Masse zu erreichen, müssen wir emotionale Geschichten erzählen, die inspirieren, und nicht noch einen Film mit sprechenden Köpfen.

Wegmarken für Körper und Geist

Manche Orte wurden zu emotionalen und symbolischen Ankern. Dublin war nicht nur unser Startpunkt — es war das erste Mal, dass wir uns als Teil einer echten Longevity-Community fühlten. Bali bot eine Pause, mental wie körperlich: Dort wechselten wir vom Denken über Leistung und Optimierung zum Denken über Rhythmus, Balance und darüber, wie man sich im eigenen Körper zu Hause fühlt.

Wir hatten kein großes Team. Wir haben alles selbst organisiert — Buchungen, Transport, Ausrüstung, Terminplanung. In Neuseeland war unser Gepäck fast zwei Wochen lang verschwunden. Anderswo mussten Interview-Setups in Hotelzimmern von Grund auf gebaut werden, oder wir haben im Auto geschlafen, weil es zum chinesischen Neujahr keine Zimmer gab. Aber all das gehörte zur Erfahrung dazu.

Offensichtlich wurde: Langlebigkeit ist kein schmales Feld. Es geht nicht um Supplements oder Gene. Es ist eine fachübergreifende Anstrengung, die Biologie, Psychologie, Diagnostik, Ernährung, Kultur, Wirtschaft und Technologie verbindet. Kein einzelner Experte hat das ganze Bild. Genau deshalb haben wir immer weiter gefragt. Wie der Longevity-Experte und Autor Oz García uns in einem langen Gespräch in New York sagte:

“Das Leben überrascht uns immer wieder auf wunderschöne Weise. Solange du deine Neugier nährst und im Flow bleibst, lebst du nicht nur ein langes Leben — du lebst ein bedeutungsvolles.”

Zusammen wachsen, nicht nur zusammen älter werden

Über das Jahr hinweg trafen wir auf komplexe wissenschaftliche Ideen, auf logistische Herausforderungen und auf den Druck, alles unterwegs zu dokumentieren. Aber das Schwerste war weder das Reisen noch die Recherche. Es war der Umgang mit einer Vater-Sohn-Beziehung, die sich unter ständigem Druck und ständiger Nähe veränderte.

Ein Jahr lang ein Zimmer, ein Bett oder sogar ein Auto zu teilen, hat alles hervorgebracht: das Gute, das Schwierige und das Unerwartete. Es gab Spannungen, besonders am Anfang. Alek wollte nicht immer vor der Kamera stehen. Es gab Momente, in denen ich mich fragte, ob wir weitermachen sollten. Aber ich bin zutiefst dankbar, dass wir drangeblieben sind, und ich begann langsam, meine Haltung zu ändern — Erwartungen loszulassen und ihm mehr Raum zu geben, seine Rolle selbst zu bestimmen.

Dieser Wandel hat alles verändert. Alek begann, wirklich Verantwortung zu übernehmen. Er wurde unser wichtigster Kameramann und lernte die Technik besser als ich. Sein Selbstvertrauen wuchs. Er kam nicht mehr einfach nur mit — er formte die Geschichte gemeinsam mit mir. Irgendwann fing er sogar an, auf Konferenzen in Shanghai, Singapur und Kopenhagen zu sprechen. Diese Verwandlung zu sehen war einer der schönsten Teile des ganzen Jahres.

Brendan Coates, einer der Menschen, die wir getroffen haben, hat es gut gefasst: “Ihr werdet wie Brüder — Vater und Sohn, ja, aber auch Freunde, Co-Piloten auf derselben Mission.” Und Leslie Kenny hat es biologischer ausgedrückt: “Diese emotionale Verbindung… sie ist biochemisch. Und sie wird euch beiden guttun.” Sie hatte recht. Langlebigkeit ist nicht nur eine Frage von Genen und Diagnostik — es geht auch um Beziehungen.

Die Landschaft der Langlebigkeit kartieren

Je weiter die Reise ging, desto klarer wurde uns, wie fragmentiert das Feld der Langlebigkeit wirklich ist. Expertinnen und Experten konzentrieren sich oft auf ein Gebiet — Ernährung, Biomarker, Genetik, Supplemente, Diagnostik, Zellreprogrammierung, emotionale Heilung, Bewegung — aber es ist selten, jemanden zu finden, der die Punkte verbindet. Deshalb begann ich, das aufzubauen, was ich die Longevity Map nannte — ein einfaches visuelles Gerüst, das hilft, die Komplexität zu ordnen. Kein wissenschaftliches Modell, sondern ein Werkzeug zur Orientierung.

Die Map hat drei Hauptebenen, dazu eine entscheidende Brücke. Die erste ist Longevity Basics — die günstigen, technikarmen Strategien, die fast jeder übernehmen kann: echtes Essen, guter Schlaf, regelmäßige Bewegung, Umgang mit Stress, gute Beziehungen, im Flow bleiben, Sinn pflegen. Ein Gedanke von mir fasst alles zusammen: “Behandle Dein Herz, Deinen Geist und Deinen Körper wie einen Tempel und nicht wie einen Mülleimer.” Die zweite ist Biohacking Upgrades — Wearables, fortgeschrittene Diagnostik, Rotlicht, hyperbarer Sauerstoff, Saunen, Eisbäder, Stammzellen, gezielte Supplementierung. Die dritte ist Radical Life Extension — partielle epigenetische Reprogrammierung, Gentherapie, 3D-Biodruck, zelluläre Verjüngung. Und quer über alle läuft die Bridge of Prevention. Wie ich immer sage: “Stirb nicht an etwas Dummem.”

Wir haben die Map mit vielen der Menschen geteilt, die wir getroffen haben. Eric Verdin, CEO des Buck Institute for Research on Aging, reagierte begeistert: “Menschen brauchen Rahmen, sie brauchen Kontext, und sie brauchen Hoffnung — und was Du anbietest, ist alles drei.” Am Ende habe ich der Map noch eine Ebene hinzugefügt: eine Bewegung starten — die Regeln des Spiels ändern. Und das ist tatsächlich meine Mission.

Die wahre Definition von Langlebigkeit

Mit der Zeit wurde eines klar: Langlebigkeit wird oft missverstanden. Irgendwann unterwegs begannen wir, sie nicht nur als Wissenschaft oder als Lebensstil zu sehen — sondern als eine Art Spiel. Dr Sandy Kaufmann hat uns als Erste an diese Denkweise herangeführt: Für jede kluge Intervention bekommst Du Punkte, für die ungesunden verlierst Du welche. Dieses Bild ist geblieben.

Für uns bedeutet Langlebigkeit nicht, ewig zu leben. Es geht darum, so lange wie möglich gesund und funktionsfähig zu bleiben — den Kopf klar, den Körper stark und die Beziehungen bedeutsam zu halten, ob Du nun 90, 120 oder älter wirst. Wie Allison Duettmann, CEO des Foresight Institute, uns in Harvard sagte:

“Wir sollten die Menschen befreien, damit sie dieses Menschenrecht Nummer eins einfordern: das Recht zu leben.”

Andrea B. Maier hat die andere Hälfte davon so gefasst: “Ohne Freude und Sinn ist es egal, wie gut Deine Blutwerte aussehen.” Wenn eine Definition von Langlebigkeit bei uns am stärksten hängen geblieben ist, dann diese: Es geht nicht nur um Lebensspanne oder Healthspan. Es geht darum, wirklich zu leben. Es geht um Live Beyond.

Der Welleneffekt: Das ist erst der Anfang

Wir sind losgezogen, um zu lernen, Fragen zu stellen und besser zu verstehen, wie man länger und besser lebt. Aber unterwegs begann die Reise, weit über unseren unmittelbaren Kreis hinaus Widerhall zu finden. Viele der Wissenschaftler, die wir interviewt haben, öffneten ihre Türen — nicht nur beruflich, sondern persönlich. Wir wurden in Häuser, Labore, Kliniken und zu Familienessen eingeladen. Den Unterschied machte nicht nur das Thema — es war das Format. Ein Vater und ein Sohn, gemeinsam unterwegs, die echte Fragen stellen.

Wir machen aus der Erfahrung jetzt einen Dokumentarfilm, eine Doku-Serie, ein Buch und einen Podcast — nicht, um uns als Experten zu positionieren, sondern um das Gespräch am Laufen zu halten. Srikumar Rao sagte etwas, das uns noch lange begleitete, als die Kameras längst aus waren: “Die einzige Reise, auf die es wirklich ankommt, ist die Reise nach innen. Das Glück, das Du suchst, ist schon in Dir.”

Was ich Dir wünsche

Wenn Du bis hierher gelesen hast: danke. Was ich Dir wünsche — wer immer Du bist, wo immer Du das liest — ist nicht Perfektion. Keine Optimierung. Kein neuer Supplement-Stack. Ich wünsche Dir Klarheit. Ich wünsche Dir die Fähigkeit, innezuhalten und zu fragen: Wofür will ich eigentlich mehr Zeit?

Angefangen hat das Ganze mit einer Skizze auf einer Serviette. Diese Karte ist längst weg, aber was wir gemeinsam kartiert haben — an Erfahrung, an Blickwinkel, an Sinn — bleibt bei uns. Matt Kaeberlein, einer der weltweit führenden Altersforscher, gab uns einen Abschiedssatz mit, der genau passte: “Freude und Verbundenheit. Das ist Healthspan in Aktion.”

Am Ende war das keine Quest, um ewig zu leben. Es war eine Quest, um jetzt zu leben — mit Klarheit, Mut und Liebe. Und das, so haben wir gelernt, ist wahre Langlebigkeit. Es ist Zeit für Live Beyond.

Marek Piotrowski, Longevity Advocate ↗

Der Film und das Buch kommen 2026 — die Geschichte hinter dieser Reise.

Der Film · Das Buch · Mehr Artikel →